Конец эры «разгребателей грязи». «Вся королевская рать» р. П. Уоррена

Лучшие авторы «Макклюрса» – Стеффенс, Тарбелл, Бейкер, Филиппс и др. – покинули журнал еще весной 1905 года, заявив о своем несогласии с политикой издателя, который, неплохо подзаработав на «разгребательских» материалах, решил создать собственную корпорацию. В 1906 году они создают новый «макрейкерский» журнал «Америкен мэгэзин» (American Magazine), должный, по их замыслу, отражать «счастливый борющийся мир, в котором хорошие люди взойдут на вершину». Однако попытки обеспечить массовое распространение этого издания успехом не увенчались. Под бременем финансовых затруднений «Америкен мэгэзин» был вынужден отказаться от публикации обличительных материалов (именно поэтому его покинул Стеффенс). После финансового кризиса 1911 года журнал был продан и изменил профиль. Грязи в Америке меньше не стало, но интерес к обличениям в обществе заметно угас. К 1913 году движение «разгребателей грязи» фактически прекратило существование, задавленное теми самыми монополистическими кругами, с которыми они так рьяно боролись.

Эра «макрейкеров» кончилась, но они сумели оставить о себе яркий след. Обвинительный заряд их крупномасштабных разоблачений не раз становился причиной совершенствования трудового законодательства, трудно переоценить и то значение, какое имели «макрейкеры» для истории журналистики. Успехом своих разоблачений «разгребатели грязи» обязаны долгой и тщательной подготовке публикаций. Проверка и документальное подтверждение фактов диктовались не только необходимостью отстоять свою правоту на возможные обвинения в суде, но и строгими этическими нормами, которым следовали «макрейкеры», открещиваясь от беспринципной практики «желтой» прессы. Именно поэтому их лучшие расследования стали классикой жанра. Традиции «разгребателей» живы и сегодня, неслучайно девиз Американского национального комитета репортеров‑расследователей гласит: «Глубоко, до грязи».

Прочитать книгу Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать» должен каждый, кто собирается вступить на нелегкий путь расследовательской журналистики. Этот мировой бестселлер по праву заслужил славу величайшего политического романа и блестящего литературного произведения. Но для нас его ценность состоит еще и в том, что главным героем «Королевской рати» является журналист, от лица которого ведется повествование. Именно ему доверяет писатель свои сокровенные мысли, и именно он ведет на страницах романа журналистское расследование, которое заканчивается трагедией. До того, как стать правой рукой губернатора, Джек Берден был репортером «Кроникл», а еще раньше изучал историю в университете штата Луизиана. Как бывший репортер он имел представление о методах работы «разгребателей грязи», а как бывший историк считал, что историку должно быть безразлично, какой факт он сумеет откопать «из заоблачной горы дерьма, каковой является человеческое прошлое». Когда губернатор Вилли Старк поручает Бердену найти компромат на судью Ирвина, он берется за дело, полагая, что получил вполне подходящее занятие для себя.

«А хозяин сказал: „Всегда что‑то есть“.

А я сказал: „У судьи может и не быть“.

А он сказал: „Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана. Всегда что‑то есть“.

Еще через две мили он добавил: „Сработай на совесть“.

(…) Маленький Джеки сработал на совесть, это точно»⁵.

Образованный, проницательный и беспристрастный журналист Джек Берден сумел откопать для Хозяина «этого дохлого кота в клочьях шерсти, еще не облезших с раздутой, сизой кожи»⁶, но в результате этого расследования судья Ирвин совершает самоубийство, а Джек узнает, что тот был его отцом.

«Вся королевская рать» написана по следам подлинных событий. В основу романа легла биография губернатора штата Луизиана Хью Лонга (1893 – 1935) , ставшего прообразом Вилли Старка. В 1932 – 1934 годах Лонг, без сомнения, был популярнейшей личностью в Америке. Его стремительная карьера развивалась в годы Великой депрессии, когда восприимчивость рядовых американцев к различного рода программам быстрого и радикального оздоровления резко возросла. Выдвинув программу «раздела богатств», Хью Лонг снискал бешеную славу и всерьез рассчитывал на успех президентских выборов 1940 года. В Луизиане под своим контролем он держал практически все. По указаниям Лонга похищали людей, вели тайное расследование деятельности его противников. Не на шутку обеспокоенный Белый дом начинает действовать: федеральные ведомства пытаются парализовать начинания Лонга. На помощь им приходят газеты. В этой накалившейся обстановке 8 сентября 1935 года 29‑летний врач К. Вайс убивает Лонга. Убийца был застрелен на месте. Расследования не проводилось.

Роман Уоррена принес своему создателю мировую славу. Хью Лонг был, без сомнения, сложной фигурой, память этого человека Америка чтит до сих пор. Не менее сложной и трагичной предстает со страниц книги судьба губернатора Вилли Старка. «Вся королевская рать», разумеется, не является методическим пособием по расследовательской журналистике, но все же неспроста главным героем романа является именно журналист.