Глава 5. Гуахира

Рассказ о корнях сальсы был бы неполон, не упомяни мы о ещё одном важном предке современной латиноамериканской музыки. Я думаю, вы догадались, о чём речь: мы уже поговорили о музыке и танцах белых и чёрных горожан Кубы, о сельских танцах кубинских негров, однако ни словом не обмолвились о музыке белых кубинских крестьян — гуахиро. Гуахира (т. е. песня крестьян-гуахиро) берёт своё начало в традиционном испанском романсе, построенном на так называемых децимах (décima) — особого рода десятистрочных стихах, написанных четырёхстопным хореем. Эта форма, известная в Андалусии и Эстремадуре со времён Средневековья, в среде кубинских крестьян сохранилась практически в неизменной форме. Такое поразительное постоянство не должно нас удивлять: кубинский гуахиро — не столько музыкант, сколько поэт; он напевает свои децимы под аккомпанемент типле, но не изобретает музыки. Поющий гуахиро тщательнейшим образом соблюдает унаследованный с давних времён тип мелодии. Интересно, что на протяжения всего XIX века типографии, выпускавшие литературу для народа и буквально наводнившие кубинские деревни томами децим, не включали в свои сборники ни одного такта музыки. Причина этого предельно проста: гуахиро склонен к обновлению текста своих песен, но не имеет ни малейшего намерения вносить какое-либо изменение в свои тонады. Децимы должны были быть приспособлены к известной всем модели — по всему острову гуахиро поют их на десять или двенадцать неизменных образцов мелодий, очень похожих друг на друга. (Кстати, схожая вещь случилась с ещё одним испанским жанром, перекочевавшим на Кубу — сапатео. На острове существует лишь один тип сапатео с незначительными вариациями.) Испанское происхождение гуахиры подтверждается её мелодическим тождеством с некоторыми континентальными латиноамериканскими жанрами, например, с венесуэльским галероном — различие между этими жанрами состоит лишь в типе и количестве стихов.

Словом, как вы уже поняли, мелодически гуахира — не слишком разнообразный жанр. Единственное, что вносит некоторое оживление в эту статичную форму, — виртуозность гитариста или фантазия исполнителя, а говоря проще — импровизация, без которой современную сальсу представить невозможно. Теперь, разобравшись с основными музыкальными и танцевальными направлениями Кубы конца XIX — начала XX веков, ненадолго обратимся к истории, которая поможет нам лучше понять пути развития кубинской культуры.

Глава 6. Явление дядюшки Сэма.

Большинство континентальных стран Латинской Америки стали независимыми от Испании государствами ещё в начале XIX века. Однако Куба и Пуэрто-Рико, несмотря на неоднократные попытки добиться независимости, оставались испанскими колониями почти до конца XIX века, когда в игру включились Соединённые Штаты Америки. Имея свои интересы на островах Карибского бассейна, в XIX веке США активно инвестировали в сахарную и табачную промышленность Кубы, основные отрасли хозяйства острова. Влияние Штатов на Кубу неуклонно росло, что не могло не беспокоить Испанию. В 1890-е годы испано-американские противоречия вылились в настоящую торговую войну, в результате которой цены на кубинский сахар рухнули, погребя под собой экономику острова. Дальше — больше. Резкое ухудшение уровня жизни кубинцев спровоцировало новое восстание против испанского владычества. Начавшись 24 февраля 1895 года, вскоре оно охватило всю страну. Главной проблемой восставших кубинцев была нехватка оружия; однако США фактически поддержали повстанцев-мамби — и американское оружие потекло на Кубу мощным потоком. В 1897 году Испания направила на Кубу 200-тысячный карательный корпус; в американской прессе рассказывалось о массовых репрессиях против мирных жителей и даже о голоде, спровоцированном испанцами на острове. Развязка была уже близка. 25 апреля 1898 года, после инцидента с американским броненосцем «Мэн», который, как сообщалось, направлялся в Гавану «с визитом дружбы», США объявили Испании войну. Американцы быстро выбили испанцев не только с Кубы и Пуэрто-Рико, но и с Филиппин, находящихся уж в совсем иной точке мира. Парижский мирный договор от 10 декабря 1898 года закрепил потерю этих территорий Испанией.

Однако «помощь» бывшим испанским колониям вышла им боком — Пуэрто-Рико и Филиппины стали колониями США; Кубе же повезло больше — она «всего лишь» попала от США в полную зависимость. Так, например, в конституции Кубы, действовавшей до 1934 года, оговаривалось безусловное право США ввести войска на территорию страны в любое время. Казалось бы, какое отношение к истории сальсы имеют эти политические события? — Самое непосредственное. Политическая экспансия США на Кубу и в Пуэрто-Рико повлекла за собой и экспансию культурную. Острова в Карибском море с многочисленными достопримечательностями, прекрасными пляжами и, что немаловажно, низкими (для американцев) ценами, стали излюбленным местом отдыха туристов из Штатов, своего рода всеамериканским домом отдыха. Особую популярность приобрёл отдых на Кубе во времена действия в США сухого закона (1919—1933) — ром лился рекой, веселье не заканчивалось ни днём, ни ночью. Многие американцы переезжали на остров и жили там постоянно. Естественно, что и живя на Кубе, американцы предпочитали слушать свою музыку, петь свои песни, танцевать свои танцы.

Кубинцы как губка впитывали в себя всё новое — уж в чём другом, а в музыке и танцах они знают толк. Но, как и в истории с контрдансом, попав на кубинскую почву, чужая культура приобретала особые кубинские черты, порождая новые стили и новые жанры. Одновременно с этим шёл и обратный процесс — проникновение латиноамериканской культуры в США. В Штаты пришла мода на Латинскую Америку: открывались латиноамериканские рестораны, приглашались музыканты. Однако по-настоящему всплеск интереса к Латинской Америке (читай — к Кубе и Пуэрто-Рико) случился уже в 1920-е годы. Почему? — В дело опять вмешалась политика. 6 апреля 1917 года конгресс США принял решение вступить в Первую мировую войну на стороне стран Антанты. Америке требовалось пушечное мясо — и необходимое решение было найдено ещё на этапе подготовки к войне. Актом Джонса-Шафрота от 2 марта 1917 года всем жителям Пуэрто-Рико было даровано гражданство Соединённых Штатов. Пуэрториканцев стало можно беспрепятственно призывать на военную службу Дядюшки Сэма. Однако акт Джонса-Шафрота имел и оборотную сторону. Начиная с 1917 года любой пуэрториканец мог беспрепятственно находиться на территории США, формально будучи равен в правах с любым другим американским гражданином. В поисках лучшей жизни пуэрториканцы в массовом порядке перебирались в США. Местом их притяжения был Нью-Йорк, самый большой и богатый город Америки.

Многочисленные пуэрториканцы поселились в восточном Гарлеме — одном из беднейших районов города. Показательно, что к середине XX века, в 1955-м году, население Испанского Гарлема (который сами латиноамериканцы называют просто El Barrio — «Район») составило около 700 тыс. человек; сегодня же (согласно переписи 2010 года) латиноамериканское сообщество Нью-Йорка насчитывает 26,8% всего населения города, т. е. около 2 млн. человек. Это предопределило роль Нью-Йорка, как одного из мировых центров латиноамериканской культуры.