Вторая учебная ситуация. У книжной полки

_ Какие свойства личности А. Солженицына, проявившиеся в его работе над произведениями, могут быть поняты как пророческие?

_ Какие крупные произведения А. И. Солженицына вы уже прочли?

Учитель. Дайте краткую их характеристику, поделитесь мыслями и чувствами, которые возникли при чтении.

«Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни» «Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания»

Первая книга воспоминаний «Бодался теленок с дубом» была впервые опубликована в 1975 году в парижском издательстве ИМКА-пресс, впервые на родине появилась в переработанном виде в «Новом мире» в 1991 году и затем с новой авторской правкой в 1996-м в издательстве «Согласие».

Это автобиографическая история о том, как «писатель безоглядно вступил в неравный и драматический поединок с тоталитарным государством («бодался теленок с дубом») и поединка этого не проиграл… Время написания исходной части книги — весна 1967, перед письмом писателя IV съезду советских писателей, — и в тот момент не предполагалось продолжать ее. Однако по мере развития событий возникла потребность продолжать сюжет — и так были последовательно написаны три Дополнения — в ноябре 1967, феврале 1971 и декабре 1973 года… Весь этот основной корпус книги был написан в Подмосковье… Уже тогда автор имел в виду в будущем написать и собирал, почти только устно, материалы для Дополнения «Невидимки». Но в советских условиях нельзя было доверить бумаге даже черновой набросок — по его крайней опасности для соработников, сотрудников, доброжелателей и друзей.

Сразу после изгнания из СССР — в феврале 1974 — в Швейцарии было написано Четвертое Дополнение (развязка: арест и высылка)… Летом 1974 и 1975 в нагорье Цюриха было написано Пятое Дополнение, «Невидимки». Но ради безопасности самих Невидимок глава о них не могла быть напечатана еще долгие годы…»¹

В книге в деталях воспроизводится атмосфера литературной и общественной жизни в Советском Союзе, подвергается осмыслению жизненный путь писателя, оценивает роль, которую сыграли в его судьбе известные в стране личности. «Особенно подробно показан круг «Нового мира» — с яркой, самобытной фигурой Александра Трифоновича Твардовского во главе. Последний раздел, «Невидимки», посвящен более чем ста тайным помощникам и сотоварищам автора в его подпольной борьбе»².

Вторая книга воспоминаний «Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания» посвящена жизни за границей (главным образом в Америке) с 1974 по 1994 год.

«“Зернышко” только хронологически продолжает «Теленка», но, по сути, это принципиально иной роман, с другой интригой, другими героями… а самое главное — другой темой, заявленной главным персонажем.

Это понятно уже из названий, которые у Солженицына очень значимы. «Бодался теленок с дубом» — история борьбы обреченного на поражение человека с Системой. В конце «Теленка» и начале «Зернышка» Система еще не рухнула, она лишь не могла физически уничтожить своего противника. Сцены отъезда из СССР и прибытия в западный мир написаны в мрачных тонах. Это еще не победа. Да и не будет окончательной победы…

Для Солженицына Зло не является чем-то материально определенным. Он переживает его мистически, но не отвлеченно, как философ, а сердечно, как русский художник. И потому его жизнь не только штурм и натиск (Ура! мы ломим, гнутся шведы!), но еще и непрерывный процесс борения, в том числе и частного человека, с непрерывно воинствующим и искусительным Злом.

Поразительно начало «Зернышка», где он, путешествуя по Европе, Канаде и Америке, ищет места для себя и семьи временной (на 20 лет!) стоянки вне России. Все цивилизованные страны счастливы предоставить ему гражданство. В его возможности стать первым в истории гражданином мира, не знающим никаких границ. Кроме, увы, одной — границы родины. В конце концов он находит пристанище в тихом, провинциальном Кавендише, штат Вермонт. Почему? С одной стороны — желание спокойно работать над «Красным колесом», стремление, почему-то вызывающее неодобрение даже у поклонников: нет, должен выступать, сокрушать, ораторствовать — а почему, собственно? Но за всем этим просматривается еще и символический план  — евангельская притча об искушении в пустыне, о «царствах мира», от которых отказался Христос.

Так и все в «Зернышке» (в большей степени, чем в «Теленке») постоянно проистекает из бытового, частного плана в мистический и символический. Какие жернова? Уж, конечно, не только Восток и Запад, не только эмигрантские лагеря и не только вполне партийная западная пресса. Это на поверхности. Главные жернова — это бесконечно расколотый, обезбоженный мир, в котором работают шестерни и молоточки, как в ужасно-прекрасной детской сказке о механической табакерке. Что такое зернышко? Уж, конечно, не слава и репутация, которыми Солженицын постоянно рискует, выступая с неудобными речами, как в Гарварде. Зернышко — это душа. Это то, что досталось от родины, от родителей, от Бога, наконец. Это то, что непрерывно, до самой смерти, прорастает и умирает, дает всходы и падает в землю.

Путь зерна. Промеж жерновов.

Только так и стоит читать книгу Солженицына. Это очень грустная, лирико-исповедальная проза, и этим она отличается от «Теленка» (хотя и там есть те же мотивы).

Если очень кратко обозначить отличие «Зернышка» от «Теленка», то оно состоит в том, что в «Теленке» главный герой переживает себя прежде всего как антикоммуниста. Русская тема остается в стороне, хотя и вспыхивает иногда, подчас неожиданно, как в центральном сюжете о Твардовском. В «Зернышке» все наоборот. Русская тема на первом плане, везде, постоянно, даже в описаниях юридической войны, затеянной матерой западной юриспруденцией с хотя и всемирно знаменитым, но на первых порах юридически бестолковым русским писателем»¹.

А. Солженицын стремился во что бы то ни стало донести правду до людей: иначе поступить ему не позволяли ни пережитые им самим страдания, ни память о тех людях, от имени которых он говорит. Писатель использует любую возможность, и легальную печать, и страницы «самиздата», не отвергает предложений об изданиях за рубежом. Он напряженно работает над созданием произведений (собирает материалы, изучает различные источники, встречается с очевидцами, создает по нескольку вариантов каждой книги); он борется за издание своих книг, и это он считает своим долгом перед невинно замученными, перед их родными, перед всем народом, перед всей страной.

Писателя можно охарактеризовать, используя языковые средства, которыми традиционно характеризуют пророков²: «провозвестник Истины»; «пламенный народный трибун, заставляющий толпу замирать в молчании»; «смелый борец, бросающий обвинение сильным мира сего»; «натура чуткая, легко ранимая и страдающая»; «мыслитель с широким горизонтом»…