Глава 6. «новый журнал» и его редактор

§1.«Новый журнал» (сша) в 1960-80-е годы. Связь с Россией.

«Новый Журнал», издающийся с 1942 года по настоящее время в Нью-Йорке, сыграл во второй половине ХХ века заметную роль не только в сохранении культурного наследия первых двух «волн» русской эмиграции, но и в публикации на Западе «потаённой» русской литературы, созданной на родине уже при большевистском правлении. Связь с Россией, получение текстов из-за «железного занавеса» по нелегальным каналам особенно активно осуществлялись в период редакторства Романа Гуля – с 1959 по 1986 год. Как известно, публикация произведений, созданных в СССР, но запрещённых советской цензурой (так называемый тамиздат), началась в «Новом Журнале» ещё в 1958 году, когда в кн.54 появились главы из «Доктора Живаго» Б.Пастернака. В это время поэт подвергался на родине ожесточённой идеологической травле, об опубликовании романа в советской России не могло быть и речи. Знание о том, что главы из «Доктора Живаго» появились в авторитетном журнале русской эмиграции, служило ему в ту пору моральной поддержкой. Спустя годы в кн.83 «Нового Журнала» была опубликована подборка документов «Б.Пастернак и Союз Советских писателей» – стенограмма заседания, на котором великого поэта шельмовали и исключали из писательской организации.

Во второй половине 1960-х годов, когда после суда над И.Бродским (1963 год), уголовного процесса по делу А.Синявского и Ю.Даниэля (1966 год), вторжения советских войск в Чехословакию (1968) стало абсолютно ясно, что от оттепели с её надеждами и дыханием свободы не осталось и следа, что вновь наступают идеологические «заморозки», «Новый Журнал» начал довольно регулярно и целенаправленно публиковать тексты, которые в советской России запрещались и распространялись только в самиздате. Это замечательная проза Лидии Чуковской: повесть о репрессиях 1930-х годов «Софья Петровна» (кн.83-84) и мемуарные записи «Памяти детства» (кн.128), рассказ А.Солженицына «Правая кисть» (кн.93), «Моя маленькая лениниана» Венедикта Ерофеева (кн.182), главы из романа А.Кузнецова «Бабий Яр», изъятые при публикации на родине цензурой (кн.97). Одной из важнейших акций «Нового Журнала» стала объёмная, продолжавшаяся на протяжении десяти лет, публикация «Колымских рассказов» Варлама Шаламова (кн.85 -125). В юбилейном обращении «К 45-летию Н.Ж.» (кн.162) Роман Гуль вспоминал о том, что Варлам Шаламов передал западному корреспонденту 600-страничную рукопись своей лагерной прозы для «Нового Журнала» со словами: «Мы устали бояться». Столь отважных среди советских литераторов было, конечно, совсем немного. Писателя, решившегося на передачу текстов в тамиздат, на родине неизбежно ожидали идеологические «проработки» и преследования. Как минимум это было расторжение всех литературных договоров и исключение из Союза писателей, как максимум – прямое давление и шантаж со стороны КГБ, постепенное «выдавливание» в эмиграцию (наиболее характерный пример – судьба Владимира Войновича и Георгия Владимова). Даже В.Шаламова в связи с публикацией «Колымских рассказов» за рубежом советские власти вынудили выступить в «Литературной газете» с ритуальными обвинениями в адрес западных издателей¹. Аналогичные эпизоды, связанные с появлением в советской печати вымученных текстов-отречений, были в литературной судьбе Б.Окуджавы, братьев Стругацких, В.Войновича, А.Гладилина.

Редколлегия «Нового Журнала» учитывала эти печальные реалии советской жизни. Большинство текстов, переданных в «Новый Журнал» из-за железного занавеса, полученных из СССР «с оказией», по нелегальным каналам, печатались со специальным предуведомлением от имени редакции. Например, подборка стихотворений о. Дмитрия Дудко, подвергавшегося на родине репрессиям, сопровождалась следующим редакционным пояснением: «Эти стихи православного священника мы получили из-за железного занавеса и печатаем их без ведома и согласия автора, в чём приносим ему наше извинение»² . Были и другие формы защиты авторов из СССР. В кн.80 «Нового Журнала» под рубрикой «Проза из СССР» помещены рассказы без указания авторства. Аналогичная рубрика существовала и для публикации поэтических текстов – «Стихи из СССР» (кн.69, 71, 80). В разделе «публицистика» в кн.78-79 «Послание из СССР на Запад» опубликовано под псевдонимом ИКС.

В связи с преследованиями Александра Солженицына на родине и откровенной клеветой советской печати в его адрес «Новый Журнал» опубликовал статью Лидии Чуковской – автора многих «открытых писем» и публицистических обращений, циркулировавших в самиздате: «Ответственность писателя и безответственность «Литературной газеты» (кн.93). Здесь же помещена большая подборка документальных материалов «Дело Солженицына» со вступительной статьёй и комментариями Аркадия Белинкова. В следующей, 94-ой книге, «Новый Журнал» поместил читательские отклики на произведения А.Солженицына, распространявшиеся в СССР в списках.

В разделе «Литературоведение» не раз публиковались статьи и рецензии, посвящённые гонимым на родине авторам, запрещённым произведениям. Весьма интересна и содержательна статья Марка Альтшуллера «Москва-Петушки» В.Ерофеева и традиции классической поэмы», появившаяся в «Новом Журнале» в 1982 году (кн.146), когда это произведение в СССР всё ещё оставалось принадлежностью самиздата и расценивалось цензурой как антисоветское. О жанровой природе некоторых произведений братьев А.и Б.Стругацких, также переданных в тамиздат (таких, как «Сказка о тройке», «Гадкие лебеди»), еще в 1970-ом году написал Джон Глэд в статье под названием «Возрождение антиутопии в произведениях А.и Б. Стругацких» (кн.98). О неофициальной поэзии, развивавшейся преимущественно в формах самиздата, для «Нового Журнала» писал Вадим Крейд (заметная фигура ленинградского андеграунда; в 1990-е годы был главным редактором «НЖ»). Это статьи «Стратановский и ленинградская поэтическая школа» (кн.155) и «О поэзии Алексея Цветкова» (кн.167).

Поскольку литературный самиздат был изначально теснейшим образом связан с самиздатом политическим, важной миссией «Нового Журнала» стала в 1970-е годы публикация документов и материалов, имеющих прямое отношение к развитию диссидентского движения в СССР. Например, в кн.106 было обнародовано «Последнее слово» Вл. Буковского на суде 5 января 1972 года, в кн.180 осуществлена выборочная публикация «Из писем генерала Петра Григоренко» - известного правозащитника, принудительно помещённого в психиатрическую больницу. Когда в 1968 году Андрей Амальрик – наиболее активный в то время «связной» с Западом – передал за границу один из важнейших документов правозащитного движения – трактат академика Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», – «Новый журнал» поместил дискуссионную статью Георгия Адамовича «На полях брошюры академика Сахарова» (кн.96). В этом же номере было опубликовано открытое письмо Петра Григоренко в журнал «Вопросы истории КПСС», распространявшееся в СССР в самиздате: «Сокрытие исторической правды – преступление перед народом!». В связи с арестом Александра Гинзбурга (составителя первого самиздатского альманаха «Синтаксис», уже отсидевшего за это лагерный срок и арестованного повторно за составление «Белой книги» по делу А.Синявского и Ю.Даниэля), в кн.131 журнала была помещена подробная биографическая справка, представившая и русской эмиграции, и западному общественному мнению этого знаменитого диссидента.

Таким образом, «Новый журнал» участвовал в распространении правдивой и независимой информации о положении в СССР, о диссидентском движении, помогал очень многим людям преодолеть зашоренность сознания, поддерживал их в стремлении к независимому гуманитарному знанию.

Конечно, на территорию СССР «Новый Журнал» проникал в небольших количествах и с гораздо большими трудностями, чем периодические издания «третьей волны» эмиграции. Широкого «хождения» «Нового Журнала» как в писательской, так и в диссидентской среде не наблюдалось. Объясняется это не только географическими причинами (всё-таки ввезти нелегальную литературу из Европы было несколько проще –например, поездом, в личном багаже), но и ожесточённым противостоянием двух сверхдержав, особой степенью враждебности советских властей и КГБ по отношению к США. Представители литературного официоза в СССР испытывали к «Новому Журналу» нескрываемую идеологическую, классовую ненависть. В одном из писем Романа Гуля цитируется высказывание Сергея Михалкова о «Новом Журнале» как об «эмигрантском литературном вертепе» ³ .

Вопреки бдительности и ненависти властей определённое число номеров «Нового Журнала» всё же проникало в СССР по нелегальным каналам, прежде всего в багаже иностранных дипломатов, который, как известно, не досматривался. Легально с номерами «Нового Журнала» можно было ознакомиться лишь в «спецхране» крупных научных и публичных библиотек, по специальному запросу-разрешению, который мог раздобыть далеко не каждый. Но и в недрах спецхрана «Новый Журнал» имел особую степень секретности: на титуле каждого номера ставились два шестигранника – специальных ограничительных знака.

В небольшой брошюре сотрудницы Библиотеки Российской Академии наук К.В.Лютовой, изданной в 1994 году в Санкт-Петербурге ⁴, сообщается о том, что даже в спецхран этой крупнейшей научной библиотеки «Новый Журнал» поступал в урезанном, искорёженном цензурой виде. «Ни одно издание специальных фондов не подвергалось таким купюрам, как «Новый журнал», – подчёркивает К.В.Лютова. – В некоторых номерах было вырезано более половины страниц, а чтобы читатели не узнали, что именно было уничтожено, обычно вырывалось и оглавление. Так, к примеру, в № 111 (1973) отсутствуют страницы 35-36; 84-130; 151-174; 163-197; в № 118 (1975) вырезаны страницы 108-163, 169-222 и т.д. К счастью, пишет К.В.Лютова, в конце 90-х годов Библиотеке через фирму «Русский библиофил» в Париже удалось приобрести комплект «Нового журнала» за прошлые годы. Изувеченные номера «Нового журнала» сохраняются как вещественное доказательство деятельности советской цензуры» ⁵.

Проверяя сегодня по неизувеченным, полноценным номерам «Нового Журнала», что же именно было столь варварским способом уничтожено цензурой в названных К.Лютовой номерах, обнаруживаем, что в кн.111 это публикация Лесли Милн «К биографии Булгакова», содержащая письма Булгакова Правительству СССР и лично Сталину; статья А.Иванова «Демографические процессы в США и в СССР»; письма М.В.Добужинского. В кн.118 – это статья Т.С.Ходорович «Что делают с Л.И.Плющем (известным диссидентом, правозащитником – Е.С.) в психбольнице», поступившая в журнал по каналам самиздата; автобиографические записи В.Вейдле и А.Ремизова, письма И.Бунина к Ф.Степуну и статья М.Агурского «Неонацистская опасность в Советском Союзе», также полученная редколлегией через самиздат.

И всё-таки тексты литературного и политического самиздата попадали на страницы «Нового Журнала» гораздо реже, чем на страницы «Континента» или «Граней»: ведь редколлегия сознательно избегала излишней политизации издания. Изначально, с момента основания, «Новый Журнал» и издания «третьей волны» русской эмиграции, возникшие в 1970-е годы, ставили перед собой разные задачи. «Континент» был задуман и, начиная с 1974 года, выполнял свою миссию как антикоммунистическое издание, как журнал, противостоящий мировой экспансии коммунизма. Издавая «Континент», В.Максимов стремился опубликовать прежде всего писателей-современников, чьи тексты по идеологическим причинам запрещала советская цензура, дать слово всем изгнанникам подсоветского мира. «Потаенная» литература 1920-х -1930-х годов была к тому времени в значительной степени опубликована именно «Новым Журналом». Редколлегия этого издания осознавала своей главной задачей сохранение преемственности русской литературы и культуры, преодоление пропасти между литературой русского зарубежья – и русским читателем, жившим в СССР. С момента своего создания «Новый Журнал» обратился к наследию Серебряного века, публикуя художественные тексты и письма М.Волошина, З.Гиппиус, Е.Замятина, Н.Клюева, Л.Лунца, Д.Мережковского, Н.Гумилева, В.Ходасевича, М.Цветаевой. Здесь печаталась проза И.Бунина, Б.Зайцева, В.Набокова, А.Ремизова, М.Осоргина, Г.Газданова. На страницах «Нового Журнала» были впервые опубликованы запрещённые в СССР пьесы М.Булгакова «Багровый остров» (кн.93) и Н.Эрдмана «Самоубийца» (кн.112), повести Д.Хармса «Старуха» (кн.106) и Б.Пильняка «Заштат» (кн.134).

Журнал стал связующим звеном между русским литературным зарубежьем и либеральными культурными кругами внутри России. Это серьёзное, издающееся на высоком уровне издание по мере сил способствовало сближению двух ветвей русской литературы ХХ века: той, что создавалась на родине, – и той, что рождалась в эмиграции. В конце 1980-х отпала потребность советского общества в самиздате и тамиздате, затем исчез и сам Советский Союз. После смерти Р.Гуля (1986) выпуском номеров журнала четыре года занималась редакционная коллегия, а в 1990-ом году «Новый Журнал» возглавил писатель Юрий Кашкаров (из новых эмигрантов), которого именно Р.Гуль привел в свое время в редакцию. После скоротечной смерти Ю.Кашкарова журнал в 1994 возглавил поэт и литературовед Вадим Крейд, представитель «третьей волны» русской эмиграции. В настоящее время «Новый Журнал» по-прежнему регулярно, раз в квартал выходит в Нью-Йорке; его редактором в 2004 году стала Марина Адамович – литературный критик и эссеист, выпускница факультета журналистики МГУ.

Примечания:

1. См.: Литературная газета. 1972. 23.02.

2. Новый Журнал. 1974, № 115. С.177.

3. Новый Журнал. 1995, №200. С. 283.

4. Лютова К.И. Спецхран Библиотеки Академии наук. Из истории секретных фондов. СПб., 1994.

5. Там же. С.143.