Аналитическая работа с исследовательскими текстами

Задание 2. Как объясняют исследователи «раздвоение» культуры на официальное и неофициальное пространство? Определите диапазон содержания понятия «андеграунд».

В.Л.Глазычев. Агония культуры. Статья (1991)

Дотошному историку несложно восстановить хронику официальной культурной жизни, в жестких рамках которой нарастал количественный восторг: всевозможные слеты, смотры, фестивали, – вся эта суета не имела, строго говоря, прописки, прописки во времени, ибо предназначалась длиться всегда. Сбылись, казалось, идеалы щедринских устроителей жизни – каждый следующий день вытеснял собой предыдущий, ничего не наследуя от него. Прекращение связи времен естественным образом перевело общественное движение исключительно в пространство – БАМ стал воистину «стройкой века», концептуальным процессом, напрочь освобожденным от экономических и прагматических резонов. Впрочем, по иронии истории 1980 год, в котором нам надлежало войти в коммунизм, согласно действовавшей Программе КПСС, обрел знаковую прописку во времени, благодаря достословной Московской Олимпиаде, где ковры из людей выкладывались с особым тщанием и не без изобретательности.<...>

Чем более официоз склонялся к ритуалу, вполне очищенному от какой бы то ни было содержательности, тем больше возможностей возникало для формирования «антистиля» во всех мыслимых вариациях. <...>

Сама легкость, сама естественность присоединения к «антистилю» через простое отрицание примитивного, как забор, официоза, замечательным образом маскировала, снимала в себе глубинные внутренние антагонизмы, вырвавшиеся наружу с первыми же шагами перестройки. Строго говоря, брежневская ритуализация культуры оказалась, по-видимому, совершенно необходимым промежуточным звеном между позднесталинским оптимизмом хрущевской поры и днем сегодняшним. Только сейчас можно осознать, каким инкубатором творчества было «застойное» время именно в силу его внешней консервативности. Достаточно сопоставить ранних и зрелых Евтушенко и Ахмадуллину, эстетику «оттепельных» фильмов Чухрая и эстетику Тарковского, смысловую насыщенность раннего и позднего Высоцкого, чтобы увидеть, какой долгий путь от наивности к умудренности пройден не просто этими людьми и их сверстниками, но культурой в целом.

Внутреннее давление в этой консервной банке, на сменных этикетках которой было начертано то 50-летие, то 60-летие, то даже 70-летие Октября, постоянно нарастало. На уровне стиля грань между анекдотом и жизнью стерлась совершенно – на заседание художественного совета весной 1967 г. был самым серьезным образом представлен проект юбилейной колбасы (колбаса еще не стала символом достатка), на срезе которой взору восхищенного обывателя должны были являться цифры 5 и 0, – 50!. На уровне «антистиля» «самиздат» во всех видах оформился как совершенно самостоятельная «вторая культура». Она испытывала необходимость в контексте с «первой» лишь в том отношении, что питалась отталкиванием от нее все же в большей степени, чем внутренним саморазвитием. <...>

<...> Тотальное растлевающее воздействие системы организации художественной активности оказывалось столь мощным и проникающим, что всякий, кому довелось работать в «системе», не мог не испытывать постоянной нехватки кислорода. Можно было не заглядывать в газеты, прекрасно обходиться без телевизора, не раскрывать иных журналов, кроме сугубо профессиональных и научно-популярных, в общении с литературой огра­ничиваться классикой и периодически попадавшим в руки «са­миздатом» или «тамиздатом». И все же эти защитные меры не могли обеспечить желаемой автономности, не говоря уже о независимости. Можно было иронизировать по поводу очередной блестящей идеи с каким-нибудь «завершающим» годом пятилетки, но не знать об этой затее было невозможно. Вулканическая активность в области так называемой наглядной агитации слишком настырно лезла в глаза на всех углах, чтобы не замечать ее совсем – для этого следовало бы запереться в четырех стенах безвылазно. К финалу эпохи, когда немощь вождей достигла крайней степени, трудно было освободиться от какого-то слегка даже непристойного любопытства: дойдет или не дойдет, одолеет трудное слово или нет и т.п.

Было бы неразумно недооценивать если не прямое, то косвенное воздействие столь специфической атмосферы на сугубо личностные пласты сознания – огромный расход энергии на противостояние окружающему маразму отбирал энергию у собственно творческой деятельности. Более того, сама необходимость непрестанно противостоять общей энтропии, ощущавшейся как вполне ощутимое силовое поле, волей-неволей привязывало сознание к предмету отталкивания – быть свободным от этого отторжения не удавалось, пожалуй, никому, и уже это приводило к съеживанию внутренней свободы. Это вело также к неизбежному обмелению или даже измельчанию всякого протестантства во внутрицеховой художественной деятельности: можно было обойтись весьма малым, чтобы зритель, слушатель, читатель испытал некоторое почти физическое удовольствие от швейковского «шевеления пальцами ноги в сапоге» и сопряженное с этим удоволь­ствием чувство благодарности его дарителю. Столь резкое упрощение задачи небезвредно, так как «шевеление пальцами» не нуждалось в высоком профессионализме, в известной мере замещая его собой.<...>

По сути дела культура столкнулась с феноменом перевернутой шкалы оценок, с тотальным наступлением уже даже не на творчество, но на профессионализм как таковой» ¹ .

¹ Погружение в трясину: сборник статей. – М., 1991. – С. 264, 267, 277 – 278.

О.В.Волков. По поводу альманаха «МетрОполь» (1979)

Из письма составителям альманаха «МетрОполь». Клеймение «МетрОполя» с позиций высокой требовательности к художественным достоинствам публикуемых произведений выглядит – в наших условиях – фарисейством. Было бы честнее и полезнее говорить об устаревших установках редакторов-цензоров, которых не устраивает упоминание тех сторон порядков, нравов и быта, какие принято замалчивать. Ответственность за ненормальные явления в отечественной литературе, в том числе и рождение «Метрополя», справедливо возложить на тех староверов в издательствах, кто преграждает путь прогрессивным поискам, справедливой критике, если в ней суждения «выше сапога», и борьбе с обветшалыми канонами времен культа личности.

Этим письмом я отмежевываюсь от тенденциозной подборки «Московского литератора», лицемерно уводящей от сути проблемы, давно требующей открытого всестороннего обсуждения.

Предоставляю вам право распорядиться моим письмом по своему усмотрению. Пребываю в полной уверенности, что оно не будет использовано по методике ««Московского литератора»! Копию своей рецензии прилагаю.

С уважением Олег Волков, писатель.

Из рецензии писателя на материалы альманаха «МетрОполь».

Беглые заметки о впечатлении от чтения произведений полдюжины авторов – из двух десятков, участвующих в альманахе, – не составляют, разумеется, общего о нем суждения, да и чтение «на курьерских» – шаткая основа для дельного отзыва. Однако нельзя не высказать известного недоумения по поводу избранного участниками сего альманаха способа ознакомления с ним публики. <...> хотелось бы в первую очередь выслушать объяснения тех, кто возвращал рукописи, ибо в этом случае следует признать составление альманаха явлением вторичным, реакцией на отказ печатать по мотивам трудно объяснимым, если судить хотя бы по рассказам Фазиля Искандера, Бахтина, Андрея Битова, Попова, Кожевникова.

Выглядит, что произведения указанных авторов могли быть отклонены лишь по причинам, не имеющим ничего общего с оценкой их литературных достоинств и недостатков, причинам – увы! – слишком часто выдвигаемых в редакциях вершителями судеб наших трудов» ¹ .

¹ Звезда. – 1998. – №8. – С.145.

М.Н.Айзенберг. К определению подполья. Статья (1998)

Андеграунд как понятие, на мой взгляд, синонимичен андеграундному созданию. То есть появление андеграунда хронологически совпадает с тем, что какие-то люди восприняли свое подпольное положение не как несчастье, а как вынужденную норму и перестали чувствовать себя выпавшими из времени одиночками. По-видимому, интуитивное понимание своей принадлежности к будущему, а не прошлому и заставляло их искать союзников: поисковая работа требовала общего плана и сравнимых вариантов.

Можно вспомнить, что первые известные нам вольные объединения существовали уже в пятидесятые годы.: Лианозовская группа (Е.Е.Кропивницкий, Вс.Некрасов, Я. Сатуновский, Г.Сапгир, И.Холин), кружок Черткова (Л.Чертков, С.Красовицкий, А.Сергеев, В.Хромов и другие), «филологическая школа» (Л.Виноградов, М.Еремин, А.Кондратов, С.Кулле, Л.Лосев, В.Уфлянд). <...>

Андеграунд – не только другое отношение к появлению своих вещей в печати. Это другое литературное состояние, другое каче­ство жизни. Андеграунд не был общностью единомышленников, (разумеется он не был и литературной школой). Противостояние системе объединяло людей, но основой их действий было, скорее, отстояние. Важно понять уникальность отношений, в которых находились между собой литературная работа и жизнь, быт и поведение. <...>

Поиск новой литературной формы был неотделим от нового состояния сознания и иного строя жизненного дыхания.

Рискну сказать, что ритм таких художественно-жизненных движений был почти биологичен: невыносимую пустоту нужно было как можно скорее заполнить какой-то «нервной тканью». Тканью словесности, общения, существования. Обособленная жизнь в малом круге должна была впустить в себя воздух большой жизни. (Недаром метафоры воздуха, удушья и двойного дыхания стали для андеграунда самыми ходовыми). Короче, нужно было дышать тем, чего не было. А не было почти ничего. Только первые кислородные толчки новой стиховой речи и уже почти умозрительный воздушный ток, идущий из серебряного века.

Несовпадение кружковой нормы и окружающей действительности оправдывалось тем, что все обыденно – нормальное осталось за дальними временными границами. Любой текст серебряного века, любой фрагмент биографии был органически несовместим с советской жизнью и начинал ее разъедать. А отношения с этим временем перерастали идею культурной реабилитации, постепенно становясь почти личными.

Очень многое в новой русской позиции начиналось как эхо серебряного века и предполагало соответствующую преемственность. Само по себе такое представление было бы недопустимо лестным и реально ничему не соответствовало, но, по крайней мере, одно его следствие оказалось небесполезным: эта мнимая родословная не допускала никаких привилегий. Наследников «по прямой» просто не могло существовать. Любые претензии на прямую связь с «мировой культурой» (к семидесятым годам принявшие эпидемический характер) казались анахроническими. В них косвенно сказывалось какое-то очень советское представление о культуре как о вечном царстве глыбистых твердых форм.

В любом случае наследование шло через провал, через разрыв, и упраздненная легитимность как-то помогала осуществлять самый необходимый автору завет «Ты царь: живи один». Один - в том числе и без происхождения. <...>

Кроме того, андеграунд постепенно, подспудно прививал литературе <...> представление о себе (литературе) как о невероятно сложной системе одиночных усилий и непрямых влияний, для опи­сания которой бесполезны такие понятия, как «магистральная линия» или «литературный лагерь».<...>

Время, которое я могу считать своим, – семидесятые годы – само по себе было каким-то подпольем. <...> Оно сделано из другого ма­териала и остается не прошедшим: не вполне прошедшим. Оно не отделяется в сознании и не изживается. Точно как неопубликованная книга ¹ .

¹ Знамя. – 1998. – № 6. – С. 172-173.

Б.Гройс. Утопия и обмен(1998)

<...> Особенный интерес вызывает феномен советского постмодерного <...> неоноваторского искусства, возникшего в Москве в начале 70-х годов. Речь идет о движении художников и литераторов, иногда объединяемых термином соц-арт (термин, образованный как комбинация из социалистического реализма и поп-арта), стоящих вне советского культурного производства и стремящихся в своем искусстве рефлектировать его структуры. Это движение, использующее приемы цитирования, сознательной эклектики и сталкивающее между собой различные семиотические и художественные системы, наслаждаясь зрелищем их взаимного крушения, естественно лежит в русле общей постмодерной эстетики европейского и американского искусства 70 -– 80-х годов. Вместе с тем, оно имеет и ряд важных отличий, продиктованных специфическими условиями, в которых возникло и развилось.<...>

Советский художник не может противопоставить себя власти как чему-то для него внешнему и безличному, каким для западного художника выступает рынок. В советских правителях, стремящихся переделать мир или хотя бы собственную страну по единому художественному плану, художник неизбежно опознает свое alter ego, неизбежно обнаруживает внутреннее сообщничество с тем, что его гнетет, и не может отрицать общих корней своего одушевления и бездушия власти. Поэтому художники и писатели соц-арта отнюдь не отрекаются от осознания лежащего в самом источнике их художественной практики тождества между художественной интенцией и волей к власти. Напротив, они делают это тождество предметом своей художественной рефлексии, демонстрирующей скрытое родство там, где бы виделась только морально-успокоительная противоположность ¹ .

¹ Гройс, Б. Утопия и обмен / Б.Гройс. – М., 1998. – С. 17, 18.