Часть первая. «Те самые» родители

1. Родительские боги. Миф о непогрешимых родителях

У древних греков была проблема: со своей смотровой площадки на горе Олимп их боги наблюдали за ними и оценивали всё, что бы греки ни делали. Когда им что-то не нравилось, боги не медлили с наказанием. Им не надо было быть добрыми, не надо было быть справедливыми, им даже не надо было быть правыми. На самом деле боги вполне могли вести себя самым иррациональным образом. Из-за своих капризов они могли превратить человека в эхо или заставить его бесконечно вкатывать на гору камень. Очевидно, что невозможность предвидеть реакцию этих могущественных богов внушала страх и замешательство смертным.

Это достаточно похоже на то, что происходит в отношениях токсичных родителей с их детьми. В глазах ребёнка непредсказуемый родитель – это грозный бог.

Когда мы были маленькими, эти родительские боги были для нас всем. Без них для нас не существовало бы любви, защиты, домашнего очага; если бы никто не кормил нас, мы бы были принуждены постоянно переживать смертельный ужас от сознания, что сами мы не способны обеспечить своё выживание. В младенчестве и в раннем детстве родительские боги всесильны и удовлетворяют наши бесконечные потребности.

Так как у нас нет образца, по сравнению с которым мы могли бы оценивать действия наших родителей, они кажутся нам совершенством. По мере того, как наш мир расширяется за пределы нашей кроватки, образ всемогущего и совершенного родителя становится необходимым нам как защита против неожиданных опасностей, подстерегающих нас. Чувствуя, что наши родители совершенны, мы чувствуем себя защищёнными.

На втором и третьем году жизни мы начинаем самоутверждаться. На втором году жизни мы развлекаемся, сопротивляясь обучению контролю над сфинктерами. Нам нравятся слова, которые мы усваиваем, потому что они позволяют нам устанавливать больший контроль над нашей жизнью, чем простое «да», которое выражает только согласие. Мы стараемся приобрести собственную идентичность, утвердиться в собственной воле.

Процесс сепарации с родителями достигает наибольшей интенсивности в подростковом возрасте, когда мы вступаем в открытый конфликт с системой ценностей, вкусами и авторитетом наших родителей. В относительно стабильной семье родители способны справиться с тревогой, которую испытывают в возрастных конфликтах с детьми. Они стараются относиться терпимо или даже воодушевлять детей на приобретение самостоятельности. Выражение «это только возрастной этап» становится подспорьем для понимающих родителей, которые помнят самих себя подростками и видят в этих конфликтах временные трудности в процессе нормального развития.

Однако, есть родители – «те самые» родители, – которые не демонстрируют такого понимания. Со времени обучения контролю над сфинктерами и до переходного возраста детей они склонны воспринимать детское неподчинение или даже минимальные проявления индивидуальности как персональную атаку, нападение на них самих. И защищаются, культивируя в детях зависимость и неспособность к самостоятельности. Вместо того, чтобы способствовать здоровому развитию ребёнка, они подсознательно стараются затормозить его, частенько воображая себе, что поступают наилучшим образом. Возможно, эти родители рассуждают о том, что «так закаляется характер» или «так ты научишься отличать добро от зла», но на деле своим арсеналом негативизма они рушат самооценку ребёнка и саботируют любую его попытку стать самостоятельным. Как бы они сами ни воображали, что правы во всём, на самом деле атаки и оскорбления, которые они обращают к ребёнку, создают у того растерянность и замешательство невозможностью предвидеть эмоциональный взрыв, непропорциональностью и бесконтрольностью этих взрывов.

Наша культура и наши религии единодушно поддерживают практическое всемогущество родительского авторитета. Выражение недовольства в отношении супругов, любимых, братьев, начальства и друзей допустимо, но конфликт с родителями с целью отстоять нашу независимость считается почти табу. Сколько раз мы слышали «не перечь матери» или «не смей повышать голос на отца»? Иудеохристианская традиция сакрализует это табу и включает его в коллективное бессознательное, рассказывая нам о «боге-отце» и налагая на нас обязанность «чтить отца и мать». Эта идея находит своё выражение в наших школах, в церквях, в правительстве («возвращение к традиционным семейным ценностям») и даже в бизнесе. Согласно «народной мудрости», наши родители имеют право контролировать нас по той причине, что они дали нам жизнь.

Ребёнок находится во власти родительских богов и, как древние греки, никогда не знает, в какой момент те могут поразить его молнией. Но ребёнок «тех самых» родителей всегда уверен, что рано или поздно эта молния его настигнет. В глубине души всех взрослых, которые пережили в детстве абьюз – даже если впоследствии эти люди добились всех возможных успехов в жизни, – продолжает жить испуганный и бессильный ребёнок.

Первым шагом на пути, который ведёт нас к обретению контроля над собственной жизнью, является признание этого факта. Для этого нужна смелость, но если вы читаете эту книгу, значит, вы полны решимости измениться, а для этого вам уже надо было осмелиться.