Самое медлительное млекопитающее – трехпалый ленивец
Ленивцы – животные из отряда американских неполнозубых, отличающиеся от всех остальных зверей количеством шейных позвонков (6 или 9, у всех остальных млекопитающих – 7). Бывают трехпалые (ай) и двупалые (унау). Трехпалый ленивец (Bradypus tridactylus) передвигается со скоростью всего лишь около 2 м в минуту.
Ай, житель Бразилии, достигает общей длины в 52 См, из которых 4 см приходятся на хвост. Мех состоит из тонких, коротких и густых волос подшерстка и длинных, в высушенном состоянии жестких, довольно гладких, похожих на сено волос ости. По обеим сторонам спины от плеч до области хвоста тянется широкая продольная полоса буроватого цвета. Остальной мех бледного рыжевато‑серого цвета, на брюхе серебристо‑серый. Если срезать длинные волосы на спине до лежащего под ними подшерстка, то выступит истинный цвет животного, и тогда станут заметны черно‑бурая продольная полоса, пробегающая вдоль спины, и две белые полосы по бокам. Все три полосы резко очерчены, однако из‑за длинных волос точно определить границы этих цветов невозможно. Над глазами по направлению к вискам пробегает широкая белая полоска. Глаза окружены черно‑бурым кольцом, и такая же полоса тянется вниз от висков. Когти желтоватого или буровато‑желтого цвета.
Зеленоватый оттенок шерсти ленивца придает живущая в ней микроскопическая водоросль, что создает неплохую маскировку.
Ленивцы водятся только в Южной Америке. Большие леса на влажных низменностях, где растительный мир столь разнообразен, являются основным местом их обитания. Чем пустыннее и тенистее лес, тем более привлекает он эти удивительные создания. Будучи настоящими древесными животными, как обезьяна и белка, они, в отличие от последних, с трудом перебираются ползком с ветви на ветвь. Пространство, которое свободно преодолевают легкие и резвые обезьяны, воспринимая это как увеселительную прогулку, для ленивца становится дальним путешествием. Соединившись иногда в небольшую семью, эти ленивые существа ведут скучную тихую жизнь и медленно странствуют с ветви на ветвь. Они весьма неловко передвигаются по земле, чего нельзя сказать об их поведении на деревьях. Их длинные руки позволяют им далеко хвататься за ветви, а благодаря сильным когтям они могут без труда удерживаться на деревьях. Лазают ленивцы, впрочем, совершенно иначе, чем все остальные животные, живущие на деревьях. Свешиваясь телом вниз, они протягивают к ветвям свои длинные руки, крепко вцепляются в них когтями и, не торопясь, передвигаются с ветви на ветвь, с сука на сук. Однако они кажутся ленивее, чем это есть на самом деле.
Будучи ночными животными, ленивцы проводят без движения целый день, но уже в сумерки становятся бодрее, а ночью странствуют. Питаются исключительно почками, листьями, молодыми побегами и плодами, а в обильной росе, которую слизывают с листьев, находят достаточную замену недостающей им воды. Они, бесспорно, проявляют вялость и при добывании, и при принятии пищи. Ленивцы невзыскательны, довольствуются малым и способны целыми днями и даже неделями, как утверждают некоторые очевидцы, терпеть голод и жажду без вреда для себя. Чтобы нормально питаться, им достаточно совсем небольшого пространства. Они не оставляют дерева, пока оно доставляет им пищу; и только когда начинают ощущать недостаток в еде, решаются предпринять путешествие. Медленно передвигаясь, отыскивают они место, где ветви других деревьев соединяются с ветвями их дерева, и по этому мосту, цепляясь за сучья, перебираются на соседнее дерево. Роскошная кайма леса, которая тянется вдоль тропических рек и, не прерываясь, глубоко вдается во внутренность страны, состоит большей частью из видов деревьев, верхушки которых самыми разнообразными способами переплетаются между собой и позволяют ленивцам передвигаться с места на место, никогда не касаясь земли.
Представляет большой интерес вопрос: предпочитают ли ленивцы одни виды деревьев другим, или им годятся всякие деревья? И да и нет. Дело в том, что самка ленивца кормит детеныша только несколькими определенными видами растительности и вместе с полупережеванными листьями передает ему соответствующую микрофлору. Без полученных таким образом микроорганизмов ленивец не способен переваривать пищу. Другие самки могут кормить потомство листьями с деревьев других видов.
С помощью своих длинных передних конечностей ленивцы притягивают к себе более удаленные ветви и обрывают с них когтями листья и плоды, затем подносят пищу ко рту. Говорят, что в дождливое время года они много пьют воды и для этого, по словам индейцев, относительно быстро спускаются с деревьев, чтобы приблизиться к реке и утолить жажду.
На земле эти жалкие существа чувствуют себя чужими. При ходьбе они с таким трудом волочат свое тело, что всегда возбуждают в зрителе сострадание. Ленивца можно сравнить с медленной сухопутной черепахой, когда он пытается переместить свою неуклюжую массу тела. Широко расставив конечности, опираясь на локти и медленно переставляя лапы широкими круговыми движениями, ленивец очень тихо подвигается вперед; брюхо при этом почти касается земли, а голова и шея медленно покачиваются из стороны в сторону и как будто бы поддерживают равновесие этого крайне беспомощного зверька. Пальцы ног во время ходьбы поднимаются вверх, а когти загибаются внутрь; вследствие этого лапа касается почвы наружным краем и притом почти исключительно мякотью большого пальца. Ясно, что такое движение должно совершаться неторопливо. На земле ленивец хорошо сознает свое беспомощное положение. Если его случайно застать в то время, когда он идет, или посадить пойманного на ровное место, то он вытягивает кверху свою маленькую голову на длинной шее, несколько приподнимает переднюю часть тела и медленно, как бы механически делает движение лапой, словно желая схватить врага своими мощными когтями.
Беспомощность и неторопливость придают ему своеобразный, несчастный вид. Трудно предположить, чтобы это существо, ковыляющее таким жалким образом, было способно спастись из воды, если попадет в нее вследствие какого‑нибудь несчастного случая. А между тем ленивец сносно плавает, причем движется гораздо быстрее, чем при лазании, держит голову высоко над водой, довольно легко рассекает волны и действительно достигает суши. Бэте и Уоллес видели, как один ленивец переплывал реку шириной около 300 м. Из этого следует, что название «ленивец», как ни правильно оно по существу, относится, однако, лишь к движениям этого животного при ходьбе. На деревьях его движения вовсе не так медлительны, как думали прежде. Замечательна изумительная точность, с которой он выполняет движения при лазании. Ленивец в состоянии висеть, уцепившись всего лишь одной лапой за ветку. Тем не менее ленивец старается всегда найти надежные точки опоры для всех четырех конечностей и почти боится отнять от опоры одну из лап, прежде чем найдет для нее другую точку прикрепления.
Чрезвычайно трудно оторвать ленивца от ветви, за которую он уцепился. Во время сна и отдыха ленивец принимает свою обычную висячую позу. Он ставит все четыре лапы одну возле другой, выгибает тело почти шарообразно и наклоняет голову к груди, однако к телу ее не прислоняет. В таком положении ленивец висит весь день на одном месте, не уставая. Лишь в исключительных случаях он старается схватиться передними лапами за более высокую ветвь, приподнимает переднюю часть тела и опирается спиной о другую ветвь. Насколько это животное нечувствительно к голоду и жажде, настолько же оно оказывается чувствительным к сырости и связанной с нею прохладе. При самом слабом дожде он старается как можно поспешнее укрыться под густым сводом листьев и даже делает в это время отчаянные усилия, не соответствующие его прозвищу.
Крайне редко, обыкновенно вечером или рано утром, или же когда ленивец встревожен, можно услышать его голос. Он не громок и состоит из жалобных, продолжительных, высоких, коротких и резких звуков; некоторые наблюдатели передают его с помощью часто повторяемого звука «и». Однако современные ученые никогда не слышали, чтобы ленивец издавал звук «ай», от которого произошло французское название этого животного. Днем можно слышать разве что глубокие вздохи ленивца; на земле он не кричит, даже если его дразнят.
Глаза его слабы и невыразительны, как ни у какого другого млекопитающего. О том, что у него далеко не отличный слух, можно судить уже по незначительной величине и скрытому положению ушных раковин. О его неразвитом осязании тоже известно. Относительно обоняния трудно сказать что‑либо определенное, и лишь вкус можно считать до некоторой степени развитым. Умственные способности ленивцев также стоят на низшей ступени. Эти животные не отличаются понятливостью, они тупы, глупы и равнодушны. Ленивцев называют безобидными, но на самом деле они просто не способны к душевным проявлениям. У них, как говорят путешественники, нет сильных порывов страстей, они не знают страха, но не обладают и мужеством и, по‑видимому, не испытывают ни радости, ни печали. Возможно, эти сообщения не вполне верны. Большинство наблюдателей обыкновенно забывают, что ленивцы – ночные животные, о способностях которых нельзя судить, основываясь на наблюдениях, сделанных днем. Название «ленивец» относится больше к спящему животному; во время бодрствования оно движется медленно, но вовсе не лениво. Однако нельзя сказать, чтобы ленивец вовсе не понимал окружающей обстановки и господствующих в ней условий, чтобы он не проявлял любви, ненависти, не выказывал дружбы к себе подобным или вражды к другим животным, чтобы он был не способен примениться к изменившимся обстоятельствам.
Ленивцы рождают одного детеныша. Он является на свет сплошь покрытым волосами и даже уже со значительно развитыми пальцами и когтями и тотчас после рождения вцепляется этими когтями в длинные волосы матери, обвивая лапами ее шею. Мать носит его таким образом всюду с собой. Сначала она, по‑видимому, относится к детенышу с большой нежностью, но материнская любовь скоро остывает, и самка не заботится более о нем, не кормит и не чистит его. Она равнодушно позволяет оторвать его от своей груди и лишь незначительное время обнаруживает беспокойство, что потеряла что‑то важное. Самка узнает свое детище лишь тогда, когда оно коснется ее или она его. Крик же его она как будто не слышит. Часто случается, что самка дня два голодает или по крайней мере не заботится о пище. Несмотря на это, она непрерывно кормит молоком своего детеныша, который прицепляется к ней так же крепко, как она к ветви дерева. Обо всем этом сообщают путешественники, передавая, быть может, рассказы индейцев, но насколько это верно – большой вопрос.
Нельзя сказать, чтобы у этих беспомощных созданий было много недоброжелателей. Благодаря жизни на деревьях они избегают самых опасных для них врагов – хищных млекопитающих. Кроме того, их мех, в общем, совершенно похож по цвету на сучья, на которых они неподвижно висят, как плоды на дереве, так что нужен привычный соколиный глаз индейца, чтобы отыскать спящего ленивца. Впрочем, эти животные не так уж безоружны, как может показаться на первый взгляд. На дереве до них, естественно, трудно добраться, а если ленивцев застать врасплох на земле и попытаться поймать их, то они довольно быстро опрокидываются на спину и схватывают нападающего когтями; сила их рук, во всяком случае, очень значительна. Даже сильному человеку трудно освободиться от обхватившего его ленивца или оторвать это животное от ветви дерева, к которой оно прицепилось. Если не отцеплять одну лапу за другой и не держать их, то это и вовсе не удастся.
В некоторых местностях индейцы и негры едят мясо ленивцев, запах и вкус которого неприятны европейцам. Из очень жесткой, крепкой и прочной кожи этих животных делают покрышки для седел и мешки. Вреда эти животные не могут причинить. Они также стоят в списке животных, приближающихся к окончательному истреблению. Ленивцы могут обитать лишь в самых отдаленных лесах, и пока топор все далее и далее проникающего европейца щадит еще величественные деревья, доставляющие им кров и пищу, до тех пор они будут пользоваться жизнью.
Нас не должно удивлять, что об этих странных животных распространялось много поверий и сказок. Первые рассказы о них принадлежат Овьедо, который говорит приблизительно следующее: «Perico ligero самое ленивое животное, какое можно видеть на свете. Он так неуклюж и нетороплив, что ему нужен целый день, чтобы пройти лишь 50 шагов. Первые христиане, увидевшие их, дали ленивцам в шутку название – проворные собачки. Это одно из самых удивительных животных. Взрослое животное длиной две пяди и немногим менее в толщину. У него четыре тонких ноги, пальцы которых срослись между собой, как у птиц. Ни когти, ни лапы не устроены так, чтобы они могли поддерживать тяжелое тело, и потому брюхо почти волочится по земле. Шея вытянута прямо вверх, такой же толщины, как пест ступки; голова почти не отличается от нее, лицо круглое, похоже на лицо совы и окружено волосами, так что оно лишь немного больше в длину, чем в ширину, глаза малы и круглы, ноздри – как у обезьян, рот маленький.
Ленивец двигает шею то в одну, то в другую сторону, как будто чему‑то удивляется. Его единственное желание и удовольствие заключается в том, чтобы вешаться на деревьях или на чем‑нибудь, где он может лазать; и потому его часто можно видеть на деревьях, по которым он медленно взбирается. Его голос очень отличается от голосов других животных. Поет ленивец всегда только ночью, издавая время от времени каждый раз по шесть звуков, все тише и тише: ля, ля, соль, фа, ми, ре, до. Потом кричит шесть раз – ха, ха, ха, ха, ха, ха. Пропев, он некоторое время ждет и снова повторяет то же. Я считаю его ночным животным. Иногда христиане ловят ленивца и приносят его домой, где он по обыкновению медленно ползает, и его нельзя ни угрозами, ни толчками принудить двигаться быстрее. Если животное находит дерево, то влезает тотчас же на самые высокие ветви и остается там 10, 12 и даже 20 дней; что оно ест, неизвестно. Я держал его дома, и, по моему наблюдению, оно, должно быть, питается воздухом. Того же мнения придерживаются и многие другие наблюдатели, так как никто не видел, чтобы ленивец что‑нибудь ел. Он по большей части поворачивает голову и рот в ту сторону, откуда дует ветер; отсюда следует, что воздух, должно быть, очень приятен ему. Ленивец не кусается, да и не может кусаться, так как рот его очень мал; он также не ядовит. Вообще же я никогда не встречал ранее столь глупого и бесполезного животного, как он».
Многое из того, что сообщает рассказчик, совершенно верно. Преувеличения встречаются позднее, например у Стедмана. Он говорит, что ленивцу требуется два дня, чтобы добраться до вершины дерева средней величины, и что он не оставляет дерева, пока находит на нем какую‑нибудь еду. По пути наверх ленивец поедает будто бы столько, сколько ему нужно, чтобы совершить свое путешествие, но, добравшись до вершины, он совершенно объедает ее. Так он поступает, чтобы не умереть с голоду, когда вернется на нижние ветви в поисках другого дерева. Если бы ленивец объел нижнюю часть вершины, то, естественно, должен был бы погибнуть от трудностей, связанных с путешествием на другие деревья. Некоторые утверждают также, что ленивец свертывается клубком и падает с дерева будто бы для того, чтобы избавить себя от труда двигать членами.