Самая быстрорастущая и высокая трава – бамбук
Бамбуки происходят из тропических и субтропических районов Юго‑Восточной Азии. Это самые крупные растения среди злаковых, с коленчатыми полыми стеблями‑соломинами. Растут бамбуки на опушках тропического леса, по берегам рек, на вырубках. Бамбук известен как одно из полезнейших растений, насчитывается до 600 способов его применения.
Для большинства россиян бамбук ассоциируется лишь с удочками. В странах с более теплым и влажным климатом бамбук занимает куда более значимые позиции в жизни. Это и дешевый строительный материал, и незаменимое сырье для всевозможных бытовых поделок, и древнее оружие, и деликатес – гордость местных кулинаров. В Японии, например, изделия из бамбука можно обнаружить в каждом доме. Но у этого растения есть еще одна немаловажная функция. Из него японские мастера изготавливают оригинальные музыкальные инструменты.
Японцы научились превращать бамбуковые трубки в музыкальные инструменты у китайцев, хотя авторские права на это изобретение должны были бы принадлежать египетским мастерам. В далекой древности свирели из бамбука перекочевали с севера Африки в Индию, а затем и в Китай. Жители Страны восходящего солнца впервые услышали звуки бамбуковых дудок в VI веке, когда на их архипелаг с континента стал проникать буддизм, а вместе с ним и многое из культурных ценностей Азии. Китайские монахи научили японцев вырезать из бамбука флейты и исполнять на них мелодии. Бамбуковая флейта в Японии получила название сякухати. Это – сокращение от «иссяку хассун», что обозначает длину флейты (соответствует 54,5 см). Именно таким был канонический размер привезенных с континента флейт. И дальнейшем мастера в поисках лучшей мелодичности стали экспериментировать с размерами музыкального инструмента, сокращая его до 40 см или удлиняя до 80 см.
Надо признать, что известность в Японии сякухати приобрела не сразу. Судя по всему, ее резкие звуки не соответствовали представлениям японцев о прекрасном. Поэтому широкий интерес к бамбуковой флейте зародился лишь спустя семь столетий – в XIII веке. И причиной тому было не улучшение его музыкальных характеристик, а новая мода на одно из течений внутри буддизма – дзэн. Одна из буддийских сект – Фукэсю – стала проповедовать идею, что внутреннего просветления можно достичь не бесконечным повторением сутр, а путем суй дзэн – буквально: выдуванием, игрой на духовом инструменте. На дорогах страны появились буддийские монахи с надетыми на голову плетеными из тростника корзинами, скрывавшими лицо. Это служило символом полной отрешенности от мира. Единственным средством общения со смертными для них служила бамбуковая флейта сякухати. Последователей этого религиозного течения называли комусо. Частенько их ряды пополнялись ронинами – самураями, в результате военных перипетий оставшимися без хозяина. Чтобы закрепить за собой монопольное право на сбор милостыни, комусо обещали сёгуну, военному правителю страны, следить за действиями других ронинов, предпочитавших разбой и грабеж самоотречению монашеской жизни. Впрочем, для изучения истории сякухати это не играло бы значительной роли, если бы не кровавые междоусобицы и всеобщее неустройство, характерное для того времени. Чтобы отбиваться от лихих людей, невооруженные комусо несколько изменили форму флейты. Ее стали вырезать из самого нижнего отрезка стебля бамбука, сохраняя утолщение комля. Удлинили и сам ствол. Получилась флейта, которой в случае необходимости можно было пользоваться как дубиной. В таком виде сякухати дошла до наших дней.
Итак, бамбуковая палочка и пять дырочек. Казалось бы, весьма незамысловатое изделие. Но мастера, изготавливающие эту «простенькую» флейту, вряд ли согласятся с подобной оценкой. Приходится учитывать размер, цвет, форму, плотность материала, место произрастания, структуру корня. Четких прописей для этого не существует. Мастер определяет наиболее подходящие для работы отрезки бамбука интуитивно, опираясь на собственные представления о прекрасном. Изготовление сякухати – это не ремесло, а настоящее искусство.
Прежде всего надо выбрать подходящее сырье. Для этого годятся лишь два сорта бамбука – мадакэ и торатику, распространенные, как правило, на южных островах Японского архипелага. Мадакэ растет на острове Кюсю, рисунок его стеблей весьма изыскан, что отвечает эстетическим вкусам исполнителей. Это – наиболее быстрорастущий бамбук в мире. За сутки он вырастает более чем на метр. Торатику (или тигровый бамбук) лучше заготавливать на острове Сикоку. Он – неповторимого черного цвета. Оба этих вида произрастают в горных районах, где почва бедна и условия достаточно суровы, что, очевидно, сказывается на качестве сырья и форме прикорневого комля.
Мастера сами выезжают на юг, чтобы лично участвовать в заготовке материала. Происходит это всегда зимой, так как бамбук годен для дальнейшей обработки до тех пор, пока весенние соки не начинают подниматься вверх по стеблю. Отрезки стеблей должны иметь семь секций (колен) вне зависимости от длины всей трубки. Первая секция должна начинаться от шейки корня.
Затем заготовки подвергаются длительной естественной сушке, – как минимум, три года. У каждой мастерской есть свой склад высушенного бамбука. Дело не только в том, что далеко не каждый отрезок можно превратить во флейту, что иные не выдерживают обработки и дают трещину. У бамбука есть мистическая особенность. Раз в 30–60 лет весь бамбук в стране погибает, причем одновременно. Последний раз такое случилось в начале 60‑х годов XX века. Естественно, мастера, боясь остаться без сырья, немало его заготавливают впрок.
Спустя несколько лет мастер приступает непосредственно к изготовлению музыкального инструмента. Внутренняя часть бамбуковой трубки высверливается и покрывается многочисленными слоями лака, смешанного с обожженной глиной. Ныне в ходу у мастеров и специально подобранные смеси эпоксидных смол. Этот слой формирует резонирующую поверхность, определяющую тональность и тембр будущей флейты. Внутри трубку полируют до зеркального блеска. Чтобы предотвратить возможное появление'трещин, бамбуковый отрезок обматывают в одном‑двух слабых местах растительным волокном.
В отличие от производителей других музыкальных инструментов, имеющих возможность тиражировать свою продукцию, копируя лучшие образцы, мастера, изготавливающие сякухати, вынуждены подчиняться прихотям природы. Они ограничены естественной формой растения, поэтому не бывает двух одинаковых флейт сякухати, как не бывает двух абсолютно одинаковых стеблей бамбука.
Далее наступает самый ответственный этап. В трубке нужно просверлить пять отверстий. Ранее это делалось исключительно ручным методом, при котором любое неловкое движение могло погубить всю работу. Теперь стенки бамбука просверливают на специальном прецизионном станке. Любые отклонения в диаметре отверстия – даже на сотые доли миллиметра – недопустимы. Звук флейты тут же теряет свою сочность, тембр. Но и при идеально просверленных отверстиях мастеру приходится прилагать огромные усилия, чтобы добиться оптимального баланса звуковой палитры. Здесь также приходится учитывать индивидуальные характеристики материала. Поэтому любые попытки перейти к массовому производству сякухати обречены на провал.
Несмотря на самобытность этого музыкального инструмента, спрос на сякухати достаточно велик. Ведь хонкёку, как называют музыку для сякухати, представляет собой один из традиционных жанров японской музыки. Примечательно, что в изготовлении бамбуковых флейт свой талант и умение проявляют не только японские, но и зарубежные мастера. Оценить и сравнить звуковые особенности флейт, произведенных в стране и за рубежом, способен только специалист. Но японские музыканты пользуются только теми сякухати, которые сделаны в Японии, из японского бамбука и японскими мастерами.