Каждый ли может выступать по радио?

В принципе, да. Так же, как и о каждом человеке можно написать книгу. Только об одном эта книга будет интересная, о другом – менее.

Итак, каждый может выступать по радио (я беру, конечно, тот случай, когда есть что рассказать, и исключаю, разумеется, выступающего, у которого дефекты речи). Мне в журналистской практике приходилось записывать разных людей: колхозников, рабочих, ученых, школьников. Разные взгляды, разный уровень образования, разная манера говорить, разный речевой словарь. Из всех этих встреч врезались в память немногие. Не потому, что другие были менее содержательные или менее полезные. Нет. Запомнились «рассказчики» – люди, обладающие какой-то особой «радиогеничностью». Она, эта радиогеничность, не зависит от тембра голоса, от образования, от возраста человека, его профессии. Она зависит от какого-то внутреннего скандала, от способности «излучать», располагать к себе, увлекать. Именно поэтому незабываемы встречи с капитаном первого ранга Романовым, крановщицей Валей Кузьменковой, старым бойцом, партизаном дедом Синявским.

Вот маленький фрагмент рассказа деде Синявского, который стал солдатом еще в первую мировую. Конечно, надо слышать, как рассказывает этот неграмотный, почти восьмидесятилетний дед, какие интонации, как оттеняет он голосом свое повествование, диалоги. Но и в этом отрывке видно, что Синявский – незаурядный рассказчик.

(Дело происходит в сорок первом году, когда дед Синявский находит в лесу оружие и решает его «на всякий случай» припрятать дома. Но тут…)

Синявский: – Заходят четверо. Немцы.

– Ты коммунист?

– Нет. Партийный, панночки. Партийный: вот женка и дети – моя партия.

Как переводчик им сказал, они сразу: ха-ха, ха-ха! Ай, рогочут! Аж кончаются!

– А тогда мы знаем, что ты – коммунист! Распрощайся со своей «партией», и мы выведем тебя за бревна (Юшки Александра лежали бревна ля хаты) и расстреляем!

А моя баба из автомата по ним: чик-чик, чик-чик! Готовы! И все.

Встреча с дедом Синявским – давняя, но и я сегодня «слышу» его воспоминания, эти «живые», непридуманные, несыгранные, никем не подсказанные интонации, этот «многоголосый» рассказ, где каждый персонаж имеет свою звуковую характеристику, где есть «автор», где есть «герой», где все жизненно и правдиво.

А что может сказать начинающий журналист? Вот что написал студент в своем отчете о практике:

– Я считаю, что выступать по радио может только увлеченный своим делом человек, независимо от профессии. Правда, профессия, как возраст, накладывает отпечаток на личность человека, и это тоже характеризует его в репортаже.

Так, герой репортажа «Я в сапожники пошел…» работал в ателье по ремонту и реставрации обуви, если шире – в сфере обслуживания. «Что главное в этом человеке?» – думал я перед встречей с ним. Ведь он работает не просто с обувью, обувь в очинку приносят люди, значит, он работает, в первую очередь, с людьми. Он должен быть не только мастером своего дела, но и вежливым и внимательным человеком, уметь создать хорошее настроение своим клиентам. Все эти предполагаемые качества мне и хотелось раскрыть в своем герое Владимире Матюхе.

Человеком он оказался простым и искренним, говорить с ним было легко. И даже когда я попытался его немного спровоцировать, рассуждая таким образом: «С одной стороны, хорошо, что обувь не ломается, ее не несут вам. А с другой стороны: для вас это плохо. И в вашей работе появляется такой парадокс: если вы сделаете свою работу как можно лучше, то вам работы достанется потом меньше». Владимир остудил меня очень просто: «Все равно надо делать, как лучше. Иначе нельзя». Мне кажется, в этом рассказе личность героя не осталась загадкой для слушателя.

Способных, увлекательных рассказчиков, спокойных, непринужденных собеседников не так много, как хотелось бы радиожурналисту. И все-таки по радио может выступать почти каждый. Надо только помочь ему. И, как ни парадоксально, обыкновенно «затрудняет» выступающего не сам предмет разговора (говорят ведь о вещах ему понятных и знакомых), а человеку трудно говорить в микрофон, и говорить так, как он привык, т. е. в разговоре оставаться самим собой. Микрофон часто меняет «природу» человека: спокойный, рассудительный вдруг становится суетливым, неуверенным; веселый, разговорчивый сникает и замыкается. Выступающий начинает осознавать огромную ответственность за каждое сказанное слово, за весь разговор. И уже не сам разговор, не вопросы корреспондента волнуют человека, а эта маленькая железная штучка – микрофон. Происходит вроде как «поединок» между ними – собеседником и микрофоном.