Буква «ты»

Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она очень умной девочкой. За десять дней мы выучили с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и «папа», и «мама», и «Саша», и «Маша». Нам осталось выучить только самую последнюю букву – «я».

Показал я ей эту букву и сказал:

– А это вот, Иринушка, буква «я».

Иринушка удивилась, посмотрела на меня и говорит:

– Ты?

– Почему «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я».

– Буква «ты»?

– Не «ты», а «я».

Она ещё больше удивилась и говорит:

– Я и говорю «ты».

– Нет, не я, а буква «я».

– Не ты, а буква «ты»?

– Ох, Иринушка, Иринушка. Наверное, ты устала. Неужели ты не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется «я»?

– Почему не понимаю, – говорит. – Я понимаю.

– Что ты понимаешь?

– Это не ты, а буква так называется: «ты».

Ну что с ней делать? Как ей объяснить, что «я» – это только буква.

Маленькая Иринушка сидела над книжкой и жалобно на меня смотрела. Ей, наверное. Было стыдно, что она не может понять, чего он неё хотят. Но и мне тоже было стыдно, что я, большой человек, не могу научить маленького человека правильно читать такую простую букву, как буква «я».

Наконец я вот что придумал. Я быстро подошёл к девочке, показал на неё пальцем и спрашиваю:

– Это кто?

– Это я.

– Ну вот… Понимаешь?

Она говорит:

– Понимаю…

– Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь?

– Понимаю, – говорит, – что это я.

– Правильно. Молодец. А это вот буква «я». Ясно?

– Ясно, – говорит. – Это буква «ты».

– Да не «ты», а «я».

– Не я, а ты.

– Не я, а буква «я».

– Не ты, а буква «ты».

– Не буква «ты», я тебе говорю, я буква «я».

– Не буква «я», ты мне говоришь, а буква «ты».

Я встал и начал бегать по комнате.

– Нет такой буквы «ты»! Пойми! Есть буква «я». Понимаешь? Буква «я». Повторяй: я! я! я!

– Ты, ты, ты… – жалобным голосом повторяла Иринушка и вдруг заплакала.

Мне стало жаль её.

– Ну, хорошо, – сказал я. – Сегодня заниматься больше не будем. Можешь идти гулять.

Она вышла из комнаты, не сказав ни слова.

На другой день, когда Иринушка пришла на урок весёлой, я не стал вспоминать прошлый урок, а просто дал ей детскую книжку и сказал:

– Давай почитаем что-нибудь.

Она начала водить пальцем по строкам и вдруг быстро прочитала:

– Тыкову дали тыблако.

Я так удивился, что встал со стула:

– Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблако? Что такое «тыблако»?

Посмотрел в книжку, а там написано: «Якову дали яблоко».

Вам смешно? Я тоже, конечно, засмеялся, а потом говорю:

– Яблоко, Иринушка, яблоко, а не тыблако!

Она удивилась и говорит:

– Яблоко? Значит. Это буква «я»?

И я сказал:

– Правильно. Это буква «ты».

Конечно, очень нехорошо говорить неправду. Но что делать? Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы всё это закончилось. Может быть, Иринушка всю жизнь так и говорила бы вместо «яблоко» – «тыблако», вместо «ягода» – «тыгода», вместо «язык» – «тызык». И теперь Иринушка стала уже большая, давно хорошо читает и пишет мне письма без одной ошибки.

(По Л. Пантелееву)