
- •Предисловие
- •Глава I Дело вкуса
- •Глава II Котелок над очагом
- •Глава III Человек родился
- •Глава IV Меня зовут Царевич‑Жеребенок
- •Родник‑у‑Красной‑Скалы
- •Не тронь меня, тезка!
- •Мальчик Понедельник и девочка Среда
- •Добудь свое имя!
- •Меня зовут Ту
- •Кузнецы и Кузнецовы
- •Небольшое отступление
- •Глава V Реквием по коротким штанам
- •Что было – было
- •Немного ностальгии…
- •Сева – мальчик в матроске
- •Гениальный аноним
- •Глава VI Трех змей на угловой столик!
- •Почему асматы не съели Рокфеллера
- •Глава VII Живущие в домах из глины и из шерсти
- •Четвертый секрет плова
- •…Но плова делать не умеют
- •Глава VIII Человек вступает в брак
- •Индия. Перстень под водой
- •Пакистан. Свадьба в Гималаях
- •Афганистан. Восемь суток со свекровью
- •Бали. Похищение Сарны
- •Япония. Рассказ об Эцуко и Хиросио
- •Мексика. Серенада Матео
- •Македония. Борьба за шапку и ботинки
- •Глава IX Шоп слово держит
- •Шоп и шоповеды
- •В глубь таинственного Шоплыка
- •Все пройдет, а Шоплык останется
- •Глава X Ложкой, лепешкой и просто рукой
- •И едят‑то…
- •Так говорил Ту
- •Свет учения
- •Красная Шапочка и гроссмейстер
- •Красная Шапочка и Серый Волк
- •Город на Кутной горе
- •Сон брата Антония
- •Жалобы о кожаных штанах
- •Построено на глине
- •Явление падающей башни
- •Глава XII Дожить до ужина
- •Дожить до обеда!
- •Трижды мамалыга
- •Вполне ученый комментарий к слову «обед»
- •Но при чем здесь обед?
- •Еще чуть‑чуть о Манере
- •Глава XIII в поисках кельтов
- •Вы говорите по‑гэльски!
- •Дом на набережной
- •Маленькое воспоминание о мистере Джонсе
- •Первый адрес
- •Хью Дэвис
- •Маленькое любительское отступление о звуке «ы»
- •Добрые советы миссис Модхав
- •Джентльмен из страны Рыйтал
- •И вот что я сказал
- •Глава XIV Сороктатар и не только это
- •Краткая история вопроса
- •Кочующий этноним
- •Уроки языка
- •Часовня на улице Орлаи
- •Варианты ответа
- •Глава XV Две столицы паприки
- •Две столицы паприки
- •Музей и город
- •Пламенный холасле
- •Археологическое поле
- •Глава XVI Не щадя живота своего
- •Три еврейских ресторана
- •Прекрасная кадаифджийка
- •Глава XVII Серебро на голове, золото в устах
- •Заключительная глава Котелок дядюшки Ляо, или Наставления у накрытого стола
Мальчик Понедельник и девочка Среда
У африканцев Западного побережья (ашанти, фанти и других) имена на первый взгляд тоже незатейливые. Детям просто дают имена по дням недели, когда они родились. У каждого дня недели поэтому два названия: мужское и женское. Понедельник‑мужчина – Куджо, а Понедельник‑женщина – Джуба. Вторник – это Куббенах и Бенеба, Среда – Кауко и Куба, а Воскресенье – Куаши и Куашеба.
Кажется, просто. Но к этому имени принято добавлять имя матери – получается что‑то вроде отчества, но только по матери. Имя же матери не значило день недели, ибо и у матери, и у самого ребенка, кроме имени – дня недели, было и какое‑то другое имя, даже скорее прозвище: Сильный, Богатый, Хороший Голос, Леопард, Красавица. Это имя давали не сразу, а году к седьмому, когда родители и односельчане, присмотревшись к малышу, подмечали какие‑то его отличительные черты.
Итак, родился мальчик Куджо (понедельник). Мать его зовут, скажем, Фонду (заботливая). Имя ребенка теперь – Фонду‑Куджо, то есть Куджо сын Фонду. Ну а если у Фонду есть еще один сын, родившийся в понедельник? Тогда можно назвать его, так сказать, порядковым номером. Но не каждого, а только третьего, четвертого, восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого и тринадцатого. К семи годам Фонду‑Куджо получал, как мы знаем, еще одно имя, например Санатсу, что значит «Он очень сильный». Отныне его полное имя звучало Фонду‑Куджо‑Санатсу.
После инициации юноша получал еще одно имя, например Банга (копье), и становился, таким образом, Фонду‑Куджо‑Санатсу‑Банга.
А поскольку младенца к тому же и крестят в церкви, он приобретает еще какое‑нибудь имя, вроде Джон, Фрэнклин или Джордж. Все вместе: Фрэнклин‑Фонду‑Куджо‑Санатсу‑Банга. Довольно просто, и к тому же ничуть не хуже, чем у испанского гранда.
На Восточном побережье Африки у некоторых племен был другой обычай. Там детям охотно давали иноземные имена и даже специально приглашали иностранца, который за плату имя придумывал.
И наконец, самый своеобразный обычай существовал у готтентотов в Южной Африке: там сына называли именем матери, а дочь именем отца. Если бы у готтентотов были русские имена, это звучало бы так:
– Мальчик родится – Аграфеной назовем, девочка – Степаном…
Добудь свое имя!
У индейцев Южной Америки – мы имеем в виду племена, живущие в тропических лесах, – мистическое отношение к имени. Никогда и ни при каких обстоятельствах индеец не назовет его чужому человеку. Да и в своем племени его могут называть по имени все, кроме близких родственников; те обращаются к нему: Отец, Муж, Сын.
Если же индейцы приходят в город, они предпочитают называть себя именем какого‑нибудь знакомого им по джунглям «цивилизованного» человека: добытчика каучука, охотника или золотоискателя. И как ни тереби индейца, он будет упрямо твердить: «Мой зовут Рафаэль Гомес Кальдера». Индейцы Гвианы считали, что имя составляет как бы часть человека и, если его произносить, можно нанести ущерб носителю имени. Столкнувшись с европейцами, они просили дать им новые имена и даже записать их на бумаге, которую потом предъявляли белокожим пришельцам. По‑видимому, эти имена уже не обладали в глазах индейцев прежней силой.
В племени фокс в Северной Америке ребенка следовало называть так, чтобы в его имени содержался намек на имя отца. К примеру, вашего папу зовут Зоркий Орел. Значит, вас назовут Серый Орел, Боевой Орел, на худой конец Ястреб, но, как бы там ни было, в имени будет присутствовать могучая дикая птица, в крайнем случае часть ее тела: Большое Перо, Сильный Клюв. Имена девочек звучали, конечно, по‑другому, куда ласковее, но тоже по‑птичьи: Уточка, Певчая Птица, Красивое Перо.
Вообще же у многих племен Южной и Северной Америки настоящим именем считалось не то, которое получаешь при рождении, а то, которое добудешь сам. У навахов, например, после многочисленных испытаний на выносливость, силу и смелость юноша долго постился, ожидая, когда явится во сне к нему дух‑покровитель и скажет ему настоящее имя.
А в племени карибов воин добывал свое имя в бою. Убив вождя враждебного племени, он получал его имя. У индейцев тупи такое имя меняли каждый раз после победы над врагом.
И отец, вручая выросшему сыну копье, говорил:
– Вот твое оружие! Пойди и добудь себе имя, и пусть оно будет именем неустрашимого воина!
Но, что ни говори, при всем различии имен у разных племен и народов все родители хотят одного: чтобы было у их ребенка хорошее имя, достойное хорошего человека!
Мы рассказали об экзотических именах. Но и имена самые обыкновенные, «простецкие», так сказать, не менее интересны.
Ну что обыденнее русской фамилии Кузнецов или вьетнамской Ле? Наверное, ничего, хотя бы потому, что они одни из самых распространенных. Кузнецов, кстати, куда чаще встречается, чем пресловутая «самая русская фамилия» Иванов.
Начнем с вьетнамской: переход к ней от яркой экзотики будет более естественным. Это рассказ моего друга Ле Суан Ту, с которым благосклонный читатель не раз еще встретится в этой книге.