
- •Предисловие
- •Глава I Дело вкуса
- •Глава II Котелок над очагом
- •Глава III Человек родился
- •Глава IV Меня зовут Царевич‑Жеребенок
- •Родник‑у‑Красной‑Скалы
- •Не тронь меня, тезка!
- •Мальчик Понедельник и девочка Среда
- •Добудь свое имя!
- •Меня зовут Ту
- •Кузнецы и Кузнецовы
- •Небольшое отступление
- •Глава V Реквием по коротким штанам
- •Что было – было
- •Немного ностальгии…
- •Сева – мальчик в матроске
- •Гениальный аноним
- •Глава VI Трех змей на угловой столик!
- •Почему асматы не съели Рокфеллера
- •Глава VII Живущие в домах из глины и из шерсти
- •Четвертый секрет плова
- •…Но плова делать не умеют
- •Глава VIII Человек вступает в брак
- •Индия. Перстень под водой
- •Пакистан. Свадьба в Гималаях
- •Афганистан. Восемь суток со свекровью
- •Бали. Похищение Сарны
- •Япония. Рассказ об Эцуко и Хиросио
- •Мексика. Серенада Матео
- •Македония. Борьба за шапку и ботинки
- •Глава IX Шоп слово держит
- •Шоп и шоповеды
- •В глубь таинственного Шоплыка
- •Все пройдет, а Шоплык останется
- •Глава X Ложкой, лепешкой и просто рукой
- •И едят‑то…
- •Так говорил Ту
- •Свет учения
- •Красная Шапочка и гроссмейстер
- •Красная Шапочка и Серый Волк
- •Город на Кутной горе
- •Сон брата Антония
- •Жалобы о кожаных штанах
- •Построено на глине
- •Явление падающей башни
- •Глава XII Дожить до ужина
- •Дожить до обеда!
- •Трижды мамалыга
- •Вполне ученый комментарий к слову «обед»
- •Но при чем здесь обед?
- •Еще чуть‑чуть о Манере
- •Глава XIII в поисках кельтов
- •Вы говорите по‑гэльски!
- •Дом на набережной
- •Маленькое воспоминание о мистере Джонсе
- •Первый адрес
- •Хью Дэвис
- •Маленькое любительское отступление о звуке «ы»
- •Добрые советы миссис Модхав
- •Джентльмен из страны Рыйтал
- •И вот что я сказал
- •Глава XIV Сороктатар и не только это
- •Краткая история вопроса
- •Кочующий этноним
- •Уроки языка
- •Часовня на улице Орлаи
- •Варианты ответа
- •Глава XV Две столицы паприки
- •Две столицы паприки
- •Музей и город
- •Пламенный холасле
- •Археологическое поле
- •Глава XVI Не щадя живота своего
- •Три еврейских ресторана
- •Прекрасная кадаифджийка
- •Глава XVII Серебро на голове, золото в устах
- •Заключительная глава Котелок дядюшки Ляо, или Наставления у накрытого стола
Япония. Рассказ об Эцуко и Хиросио
Хиросио и Эцуко познакомились во время отпуска на острове Хоккайдо. Знакомство продолжилось в Токио, и через некоторое время родители Хиросио попросили у отца Эцуко руки его дочери. До свадьбы, впрочем, было еще далеко: надо было накопить деньги на праздничное кимоно.
…Подготовка невесты к обряду начинается с грима – другим словом и не назвать сложнейшую раскраску японской невесты. Согласно японской традиции, лицо невесты должно быть снежно‑белым и чуть‑чуть розоватым.
Как нежный иней
На ранних склонах Фудзи –
Лицо невесты, –
писал поэт и каллиграф Нансэй Кубори.
Готов парик, взят в руки зонтик, надеты два кимоно: нижнее – белое, хлопчатобумажное, опоясанное широченным оби – поясом, и верхнее – из красно‑тяжелого шелка, все расшитое золотом. Жених одет куда прозаичнее: в строгий черный европейский костюм – дань современности.
В день свадьбы Эцуко и Хиросио встретились у алтаря, на котором стоят миски с рисом, рыбой, сушеными водорослями и сакэ.
Новобрачные обменялись кольцами – еще одна дань западным влияниям – и выпили по чашечке саке.
…В храм Эцуко вошла первой, а вышла, приотстав от супруга на два шага, как и полагается японской жене…
Мексика. Серенада Матео
Индейцы – народ меланхолический, а грусть индейцев из Теуантепека, самой южной части Мексики, вошла в поговорки. Грусть эту можно понять, стоит лишь увидеть окрестности Теуантепека – пустыню, где растут одни кактусы. Но когда в пустынной этой местности играют свадьбы, куда девается грусть?
Обычно жениха здесь девушка выбирает себе лет в 13–14, зато уже менять свое решение за те несколько лет, что отделяет момент выбора до свадьбы, ей не дано.
…Модеста выбрала себе в женихи Матео, когда в одну прекрасную ночь тот явился к ней под окно в сопровождении небольшого, но шумного оркестра народных инструментов. Если бы Модеста не приметила молодого парикмахера Матео еще раньше, окно ее осталось бы темным. Здесь же, однако, зажглась свеча, и Модеста, отворив ставни, выглянула из окна. А до Модесты, естественно, в шелку ставней глянули ее папа дон Ригоберто и мама донья Долор; мама держала свечку, а папа зажигал.
Получив знак одобрения, Матео начал собирать деньги на свадьбу – меньше чем пятью тысячами песо не обойтись. Как ни беден теуантепкский индеец, а свадьбу он сыграет пышно: чем богаче свадьба, тем счастливее семейная жизнь. Накануне свадьбы донья Долор вынесла из дома статуэтку Мадонны и поставила ее на табуретку перед домом. Через некоторое время стали приходить друзья и родственники. Каждый приносил с собой подарки и аккуратно раскладывал их вокруг табуретки. Чего тут только не было! Горшки, тарелки, косынки, блузки и даже шкаф. Потом появился восьмилетний братишка Модесты и зазвонил в колокольчик. Присутствующие построились в небольшую колонну и отправились по городу. И везде, где они проходили, люди выходили из домов и преподносили молодым подарки – кто что может: хоть цветок гвоздики, хоть веточку ванили.
Обойдя город (благо много времени это не занимает), процессия возвратилась к дому Модесты. Запели фанфары, зарыдали гитары, начались танцы, а из окон окрестных домов полетели всевозможные (но не опасные для жизни!) предметы.
Молодые побывали уже в церкви, но для индейцев брак считается заключенным лишь после благословения отца невесты. Отец Модесты окропил молодым головы кактусовой водкой – текилой, и они вошли в круг танцующих. Танцы, впрочем, тут же кончаются: новобрачной завязывают глаза платком, и в таком виде она должна гоняться за незамужними девушками, которые, естественно, от нее разбегаются. Разбегаются, правда, не очень проворно, потому что, по здешнему поверью, та девица, которую молодая поймает первой, выйдет замуж еще до конца года.
Танцы и песни продолжаются целую ночь, в промежутках между танцами гости едят и пьют до отвала – еще бы, ведь не каждый день теуантепекскому индейцу такое выпадает, разве что свадьба у кого‑нибудь из друзей.
А уходя утром, каждый гость прощается с Матео и Моде‑стой; У тех в руках глубокие миски, и гости кладут в них кто сколько может.
Веселье ведь кончилось, надо помочь молодоженам в их будущей семейной жизни…