
- •Предисловие
- •Глава I Дело вкуса
- •Глава II Котелок над очагом
- •Глава III Человек родился
- •Глава IV Меня зовут Царевич‑Жеребенок
- •Родник‑у‑Красной‑Скалы
- •Не тронь меня, тезка!
- •Мальчик Понедельник и девочка Среда
- •Добудь свое имя!
- •Меня зовут Ту
- •Кузнецы и Кузнецовы
- •Небольшое отступление
- •Глава V Реквием по коротким штанам
- •Что было – было
- •Немного ностальгии…
- •Сева – мальчик в матроске
- •Гениальный аноним
- •Глава VI Трех змей на угловой столик!
- •Почему асматы не съели Рокфеллера
- •Глава VII Живущие в домах из глины и из шерсти
- •Четвертый секрет плова
- •…Но плова делать не умеют
- •Глава VIII Человек вступает в брак
- •Индия. Перстень под водой
- •Пакистан. Свадьба в Гималаях
- •Афганистан. Восемь суток со свекровью
- •Бали. Похищение Сарны
- •Япония. Рассказ об Эцуко и Хиросио
- •Мексика. Серенада Матео
- •Македония. Борьба за шапку и ботинки
- •Глава IX Шоп слово держит
- •Шоп и шоповеды
- •В глубь таинственного Шоплыка
- •Все пройдет, а Шоплык останется
- •Глава X Ложкой, лепешкой и просто рукой
- •И едят‑то…
- •Так говорил Ту
- •Свет учения
- •Красная Шапочка и гроссмейстер
- •Красная Шапочка и Серый Волк
- •Город на Кутной горе
- •Сон брата Антония
- •Жалобы о кожаных штанах
- •Построено на глине
- •Явление падающей башни
- •Глава XII Дожить до ужина
- •Дожить до обеда!
- •Трижды мамалыга
- •Вполне ученый комментарий к слову «обед»
- •Но при чем здесь обед?
- •Еще чуть‑чуть о Манере
- •Глава XIII в поисках кельтов
- •Вы говорите по‑гэльски!
- •Дом на набережной
- •Маленькое воспоминание о мистере Джонсе
- •Первый адрес
- •Хью Дэвис
- •Маленькое любительское отступление о звуке «ы»
- •Добрые советы миссис Модхав
- •Джентльмен из страны Рыйтал
- •И вот что я сказал
- •Глава XIV Сороктатар и не только это
- •Краткая история вопроса
- •Кочующий этноним
- •Уроки языка
- •Часовня на улице Орлаи
- •Варианты ответа
- •Глава XV Две столицы паприки
- •Две столицы паприки
- •Музей и город
- •Пламенный холасле
- •Археологическое поле
- •Глава XVI Не щадя живота своего
- •Три еврейских ресторана
- •Прекрасная кадаифджийка
- •Глава XVII Серебро на голове, золото в устах
- •Заключительная глава Котелок дядюшки Ляо, или Наставления у накрытого стола
Небольшое отступление
Стоит немного поговорить о том, как появились фамилии вообще и «кузнечные» в частности. В Европе первоначально фамилии существовали только у дворян. Бралось название феодального поместья, и к нему добавлялся предлог или окончание, обозначающее «из». Простой же народ (особенно крестьяне) сравнительно еще не так давно фамилий вообще не имел. А поскольку святцы грешат некоторым однообразием (немало было тезок среди святых), людей с одинаковым именем различали в деревне по каким‑нибудь характерным признакам. Скажем, в Венгрии, где в одной деревне могло жить четверо (а то и больше) Яношей (что соответствует русскому Ивану), их, возможно, называли Большой Янош, Маленький Янош, Немец Янош (если этот Янош побывал в Австрии и научился говорить по‑немецки) и Кузнец Янош. Соответственно по‑венгерски: Надь, Киш, Немет и Ковач. Позднее такое деревенское прозвище могло стать наследственной фамилией. Автор этих строк безуспешно пытался отыскать в Венгрии своего соученика по университету Ласло Ковача, адреса которого, к сожалению, не знал. Увы, минимум четверть сегедской телефонной книги занимали Ковачи, и, чтобы различить их, мелким шрифтом были даны их профессии: инженер, зубной врач, столяр…
Мы не претендуем на полноту охвата в вопросе о происхождении фамилий. Конечно же, он намного сложнее. Но то, что у многих народов «кузнецкие» фамилии очень распространены, показывает, что профессия кузнеца очень долго служила у них отличительным признаком, то есть кузнец заметно отличался от своих соседей.
В самом деле, в общине, живущей натуральным хозяйством, каждый человек умел и пахать, и сеять, и молотить, и дом построить, и одежду сшить, и очень многое другое – без чего не прожить. Но ни в чем не достигал мастерства узкого специалиста.
И вот во втором тысячелетии до нашей эры появляется металлургия железа – сначала в Древнем Египте и Месопотамии, а потом распространяется по всему Старому Свету (именно Старому, ибо в Новом Свете железа не знали до прихода европейцев).
Надо сказать, что железо вошло в быт человека довольно поздно. Люди к тому времени уже имели письменность, строили города, возводили храмы и пирамиды. Дело, вероятно, в том, что, в отличие от других материалов, железо почти не встречается в природе в чистом виде – если не считать метеоритов (кстати, первое железо, с которым люди имели дело, было именно метеоритным; его было очень мало, но, по крайней мере, люди узнали о существовании лучшего материала для своих орудий, мирных и боевых). Энгельс, который считал железо важнейшим из всех видов сырья, писал о целой эпохе «железного меча, а вместе с тем железного плуга и топора». Эту эпоху – последнюю эпоху первобытности – принято называть железным веком.
Увы, мы не знаем ничего о том безвестном гении, который первым выплавил железо и выковал из него мотыгу или меч. Есть все основания, однако, предполагать, что гениев этих было много, причем в разных местах. Наши далекие предки по этому поводу долго не гадали и решили вопрос просто и ясно: людей обучили работать с железом боги.
Посудите сами: кто еще, кроме них, научил кузнецов и руду распознавать, какая подходит, какая нет, и металл выплавлять (а для этого плавильную печь изобрести), и ковать, и закаливать – всего не перечислишь. Понятно, что в порядке обычной в древности самодеятельности (каждый «и жнец, и швец, и на дуде игрец») заниматься кузнечным делом было нельзя. А потому обработка металла раньше других ремесел отделилась от земледелия, или, как бы мы теперь сказали, специализировалась. Так в общине появился первый узкий специалист – кузнец. Кстати, во многих языках слово «кузнец» очень долго значило вообще «специалист», «мастер». Например, в современном эстонском кузнец – «сепп», часовщик – «келласепп», то есть «кузнец по часам», и даже портной – «рятсепп», то есть «кузнец по одежде». Отсутствие места не позволяет нам продолжить этот список, где есть еще кузнецы по горшкам, по дереву и т. д.
Кузнецу не надо было самому обрабатывать землю – все необходимое он получал от своих сородичей в обмен на то, что делал сам. Свои знания и искусство, окруженные в глазах непосвященных тайной, он передавал сыновьям. У односельчан кузнец пользовался почтением; более того, его – человека, которому подвластны огонь и неведомые силы, рождающие железо, – боялись и считали колдуном. Свои знания он получил, и в этом никто не сомневался, от богов. Например, у славян богом‑кузнецом был сам Сварог, бог неба. У греков кузнечным ремеслом занимался Гефест. Правда, в дошедших до нас мифах он стоит на отшибе от других богов, притом собою некрасив и хром. Но очевидно, в более древние времена он занимал на Олимпе куда более почетное место. Недаром именно он женат на красавице Афродите! У финнов кузнецом трудился Ильмаринен, друг и сподвижник рунопевца Вейнемейнена, создавшего пением мир.
Вообще финны издревле славились как отличные кузнецы, и недаром герой эстонского эпоса Калевипоэг отправляется именно к финскому кузнецу Туслару, чтобы выковать меч. Но те же финны слыли среди своих соседей (славян и германцев) колдунами, способными наслать бурю и град.
С течением времени люди привыкли к кузнечному ремеслу, и оно перестало казаться им мистическим. Появилось множество других профессий, и в расслоенном на классы обществе труд кузнеца перестал быть чем‑то особенным.
До Африки мне как‑то не приходилось задумываться, откуда взялась моя фамилия. То, что я и Кузнецов, и специалист по кузнечному оборудованию, – случайное совпадение. Правда, далеких предков своих я не знаю. Может, и был кто кузнецом. Отец работал на заводе в Пензе. Насколько мне известно, дед тоже, а чем прадед занимался – не знаю. Жили они в деревне, дед оттуда молодым парнем перебрался в Пензу.
Тогда в Гане я много узнал об афуоле – кузнецах. Они, помню, не очень даже удивились, узнав, что и я, так сказать, Афуоле. Им это вроде бы и нормальным показалось: дело‑то у меня с ними общее.
Оказалось, что умеют они многое, и больше всего, как ни странно, по медицинской части. Причем знания свои передают только сыновьям, потому что дочери из племени уходят. Дело в том, что у них сложнейшие обычаи насчет брака. Женщин своего племени они выдают замуж на сторону, а сами берут жен в других племенах. И чтобы сохранить секреты, дочерей и жен к ним не допускают.
Проще моей фамилии не придумаешь. Кузнецов, Смит, Шмидт, Ковач, Сепп, Ковальский, Коварж, Фабри, Афуоле… вон нас сколько на свете, наследников древнего рода мастеров!