Темпо-ритмы монтажа

Пластичность большей части документального материала обусловлена тем, что в реальности почти всегда существует не один темпо-ритм (например, выстроенный на съемочной площадке), а несколько наложенных друг на друга. Если приглядеться, то даже в проходе человека можно увидеть несколько различных ритмов: ритм движения рук чуть иной, чем ритм ног, на них накладывается ритм качания туловища, движения головы… Если человек идет по городу, на ритмы его походки накладываются уже сильно отличающиеся ритмы движения других людей и ритм транспорта. Кроме того, внутрикадровый ритм даже при неподвижной камере сильно зависит от угла объектива.

Я не собираюсь учить кого-то монтировать проходы. Этим либо овладевают в первые годы работы, либо у человека проблемы с темпо-ритмом и ему нужно переквалифицироваться в газетчики. Хочу только обратить внимание на то, что в качестве доминанты можно использовать не только темпо-ритм движения основного персонажа, но и любой из тех, что есть в серии кадров. И достигать этим любопытных результатов.

Жестко определяет монтажный ритм любая музыка. Настолько жестко, что если вдруг случится такое, что монтаж будет предельно точным, а музыка сбивается с ритма, то восприниматься это будет как ошибка монтажа, а не музыки. Не менее жестко музыка определяет не только эмоцию, но и отношение, и даже смысловое содержание эпизода. Для того чтобы увидеть это, подложите под одни и те же кадры разную музыку, скажем, что-то «детективное» и вальс — разница будет настолько очевидна, что описывать ее здесь не имеет смысла.

Ну и наконец, как уже говорилось, новое событие задает новый темпо-ритм. А каким именно он будет, зависит от очень многого: замысла, внутрикадровых ритмов, жанра, места эпизода в сюжете… Поэтому не будет преувеличением и утверждение, что выстраивание темпо-ритмической структуры — процесс большей частью интуитивный. Что означает не «пущенный на самотек», а предварительно обдуманный, но на монтаже создаваемый уже на уровне интуитивного ощущения.

В качестве резюме и практикума к этой части, для тех, кому язык монтажа пока кажется тайной, я привожу в приложении II несколько монтажных упражнений. Если вы, уважаемый читатель, найдете время и возможность выполнить их, думаю, что на многие монтажные «загадки» (в том числе и не описанные) ответы найдутся сами собой, в процессе.

Конечно, для того чтобы легко монтировать «все со всем», нужно знать еще многое. Но об этом написано немало книжек и статей, и повторяться нет смысла. Единственное, что я здесь посоветую, это никогда не забывать, что монтаж — всего лишь средство раскрытия замысла, так же как речь — только способ передачи мысли: не больше, но и не меньше.

Немного об этике

Ответственность — это та цена, которую мы платим за власть.

У. Черчилль

Путь создания сюжета — это процесс материализации абстрактной идеи в конкретику сюжета. То есть творение некоего мира, пусть иллюзорного, пусть предельно крошечного и примитивного по сравнению с миром реальным. Конечно, он несравним с реальностью ни по масштабу, ни по сложности, ни по результатам. Но зато сравним в главном (это хорошо чувствовали древние) — в процессе разработки, создания и «материализации» замысла.

И вот тут мне хочется напомнить о главном этическом принципе. Стремление к творческому процессу, хотя и заложено в базовой человеческой психике, не у всех выявлено, еще меньше у кого — осознано, а возможность осуществить его на деле дана очень немногим. И это совсем не повод для гордыни! Гордиться стоит лишь своими личными заслугами, но ежедневное «мелькание» журналиста на экране — не заслуга, а работа. Такой возгордившийся журналист напоминает ребенка, хвастающегося братом-боксером.

В конце концов, если вас начинает распирать гордыня (а человек, увы, и вправду слаб на нее), пересмотрите фильмы Ф. Феллини, перечитайте Гомера или вглядитесь в «Троицу» А. Рублева. Сможете так? А если и этого не хватит, оглянитесь вокруг: сможете вы создать из ничего хоть одну живую травинку, хоть один живой лист? Что бы мы ни сотворили, разве какой-нибудь шедевр — искусства ли, науки, — сравнится по сложности, гениальности замысла и мастерству воплощения не то что с мирозданием, а даже с простым муравьем?

Нам не дано создать реальности. Мы не можем выйти за пределы иллюзии. Так пусть хоть она будет совершенна: и по идее, и по форме, в которую воплощена.

Но совершенство тоже недостижимо. И никому не дано знать своего «потолка». А значит, нам остается только быть в своих работах предельно честными и тщательными в каждой мельчайшей детали. Даже несмотря на ощущение, что «и так все понятно», на то, что «так хочет заказчик» или на то, что это «проходная работа».

Причем, чем раньше допускается ошибка, тем серьезней, разрушительней ее последствия. Ведь и одна единственная, даже не отсутствующая, а просто перевернутая хромосома в порождающей жизнь цепочке ДНК ведет если не к гибели, то к уродству. Невнимание к деталям калечит результат и в жизни, и на экране.

Не берусь судить о других, но в нашей профессии честность и тщательность — критерии не только моральные, но и профессиональные. Именно поэтому ни расплывчатость и неточности в замысле, ни случайные кадры и склейки не имеют права на существование. И пусть вас не успокаивает мысль, что «все так делают» или «я работаю не хуже, а то и лучше большинства коллег». Ответственность всегда персональна.

Важно, чтобы не появилась привычка снимать «поливом» и «клеить», а не монтировать материал. Это погубило уже многих журналистов, операторов и режиссеров, и не верьте, что именно вас-то это минует, что уж вы-то всегда сумеете «переключиться». Не сумеете. Да, один из миллиона не восприимчив к СПИДу, но кто на этом основании будет тыкать себя зараженной иглой в вену?

Увы, профессиональным телевизионщикам присущ определенный цинизм и в разговорах о своей работе, и даже в профессиональном сленге. И, к сожалению, находится, и еще найдется немало людей, которые принимают этот цинизм за «чистую монету», не понимая, что это лишь грубое «покрывало», этакий «анти-эвфемизм», под которым прячут то, о чем говорить впрямую не принято или не хочется.

Но не стоит покупаться на разговоры о том, как «лабаются халтуры», «лепятся полотна», «опортречиваются герои» и «замазываются дыры», о «все сожрущих» зрителях или заказчиках. Тот, кто так говорит, чаще просто не хочет открывать свои чувства. Тот, кто так делает, — законченный циник, не уважающий ни свои, ни чужие труд, дар и чувства, исподволь развращающий тех, кто его «опусы» смотрит.

Хотя и снобизм, и цинизм возникают от одной маленькой, но изначальной ошибки. Причем не только личной, достаточно распространенной, но и нередко насаждаемой профессионалами и даже педагогами. Формула эта звучит просто: «сначала научись камеру держать да клеить чисто, а вот потом будешь думать о профессиональной этике, морали, честности и прочих абстракциях».

Простота этой логики сначала подкупает, но только есть в ней одна ошибка: на место цели ставится способ, а сама суть профессии объявляется третьестепенным фактором, желательным, но всего лишь «бесплатным приложением». Помните перевертыш из известного анекдота: «воды в бассейн нальем, когда плавать научитесь». Но кому нужно умение плавать без воды?

Корни профессионального цинизма — в выхолащивании сути профессии, низведении ее до уровня «съемщика-склейщика». Вот почему сегодня многие региональные студии позволяют себе обходиться без режиссуры, а в качестве операторов, монтажеров и даже журналистов нередко набирают «мальчиков с улицы». Просто-напросто многими как-то позабылось, что умение снимать — это не только и не столько умение сделать технически качественную и композиционно не разваленную картинку (и это важно, кто ж с этим спорит, и это, увы, не все умеют), но прежде всего умение увидеть и выразительно передать на экране некие мысли, состояния, ощущения. А умение монтировать — это не столько грамотная чистая «склейка», сколько умение внятно разговаривать со зрителем на языке экрана, т. е. на языке действий и идей, чувств и ассоциаций, без которого ТВ низводится до примитивности «радиоприемника с картинкой».

Техника, ремесло профессии — лишь средство для реализации идей. Как умение плавать — лишь средство передвижения по воде. Вряд ли кто оспорит, что хирург, режущий и сшивающий тело, но при этом напрочь забывший, что цель его работы — выздоровление пациента, опасен для общества, и место ему либо в тюрьме, либо в сумасшедшем доме — в зависимости от диагноза психиатра. Работа подобного «телевизионщика», конечно, менее смертельна и не так социально опасна. Но его вклад в развращение и оглупление зрителей сегодня переоценить нелегко.

Этика телевизионной работы — тема бесконечная. По этому поводу написано немало работ, а лучшая из последних, на мой взгляд, это книга С. А. Муратова «ТВ — эволюция нетерпимости»¹. К ней я и отсылаю заинтересованного читателя. А здесь приведу только несколько самых важных правил, впрямую влияющих на итог — готовый сюжет.

СНОСКА ¹ Муратов С. А. ТВ — эволюция нетерпимости. История и конфликты этических представлений. М.: Логос, 2001.

1. В начале всего — этичность самого замысла. Сильно распространяться об этом нет смысла — это дело совести каждого. Не стоит лишь забывать вечное пушкинское «гений и злодейство — две вещи несовместны». История знает много случаев, когда произведения, созданные с жаждой мщения, желания зла кому-то или из лести не только не переживали своих создателей, но и приносили, вслед за благами, несчастья им самим. «Не шутите со словами, — говорил Б. Л. Пастернак, — слово материально, оно может осуществиться». А уж он-то знал толк в словах.

Но если материально слово, то насколько же сильнее визуальный образ! Недаром уйму самых разнообразных магических ритуалов построило на этом человечество. Правда, известно, что разрушительная сила образа касается прежде всего его создателя. Так что, не желаете зла самому себе — не несите его с экрана.

2. Один из важнейших этических «камней преткновения» — работа с героем. Здесь всегда приходится ходить по тонкой грани между реальным человеком, с которым вы работаете, и персонажем, в которого его превращаете, перенося на экран. Игровикам с такой проблемой не приходится сталкиваться никогда — их герои существуют лишь в воображении и могут обидеться на автора лишь по его же воле.

Главная ошибка начинающих (и, к сожалению, не только начинающих) состоит в установке, что они делают большое одолжение тем, кого снимают. Но ведь это глупо! Жил человек без нас и дальше проживет, а вот нам без него будет сложно. Это мы должны быть благодарны человеку, что он тратит на нас свое время и силы. Это он наш «герой».

Последнее совсем не означает, что мы должны «плясать под его дудку». У нас есть свое отношение к герою сюжета и свой замысел. Мы можем даже по-человечески не принимать его поступков, его взглядов на жизнь, но причем тут его личность? Стоит хотя бы быть благодарным ему за то, что он тратится на нас и наше дело, ничего особо-то и не требуя за это.

Но дело здесь не только и, может быть, даже не столько в обидах. Искажение позиции героя мстит за себя не только испорченными с ним отношениями, но и разрушением сюжета. Экран просто не выдерживает резкого «напряжения на разрыв» между реальностью и авторской ошибкой или грубым самоуправством — неважно, ради доказательства идеи ли оно сделано, обострения драматургии, «красивого» кадра или «хода». В результате страдает, конечно, не реальность — ее этим не изменить, а наша работа и имя: на всю вещь — зритель это различает интуитивно, но безошибочно, — тут же ляжет налет лжи или как минимум неумения.

3. Неготовность к съемке или монтажу — тоже нарушение этики. Думаю, это объяснять долго не нужно. Ведь с нами работают люди, от нас полностью зависимые. Даже при самом хорошем отношении к нам и нашему замыслу они не хотят тратить впустую время, рассматривая нашу задумчивую физиономию и снимая десятки ненужных, случайных кадров только потому, что вы не знаете, чего хотите. Или по той же причине несколько раз «переклеивать» материал.

Более того, из-за неготовности, невыстроенности и расплывчатости замысла оказывается под сомнением их профессиональная компетентность — о качестве их работы тоже судят по конечному результату.

4. Никогда не стоит ругаться с командой. Можно сотни раз объяснять задачи, можно быть строгим, даже повысить голос. Но злиться, раздражаться, хамить и орать мы права не имеем. Во-первых, кто кому вообще дает право быть хамом? Во-вторых, злой и раздраженный на вас человек соответственно отнесется и к работе. Для съемочной группы автор и сюжет — одно целое. А результат зависит от каждого члена группы.

Если кто-то из команды вас вообще не устраивает — лучше просто без шума сменить его. Но ругань с осветителем или шофером обязательно отразится на остальных и дискредитирует вас как профессионала: раз берет горлом и руганью, значит, не имеет авторитета, и ему можно не подчиняться. И уж точно не стоит выяснять отношения на съемочной площадке, да еще в присутствии посторонних — это уже полная самодискредитация.

5. Если вам что-то предлагают, каким бы глупым или смешным ни казалось это предложение, никогда сразу не говорите «нет». Не верьте, что принятие идеи, отличной от вашей, подорвет ваш авторитет. Сначала подумайте — может, предложенное и вправду лучше и интереснее, — тогда стоит поблагодарить советчика и воспользоваться. В результате это как раз укрепит ваш авторитет, а вы получите преданного единомышленника в команде. Если же предложение вам не подходит, или отложите его оценку («Пожалуйста, подожди минутку, сейчас с этим закончим...»), или кратко, но четко объясните, почему оно не годится именно для данного случая.

А когда оператор предлагает какой-то кадр, даже отличный от вашего, — не спорьте, не разводите дискуссий. Если время позволяет, просто предложите ему снять два дубля — его и ваш. На монтаже выберите, что лучше. Зато и ваш вариант он снимет с большим удовольствием.

6. Несмотря на вышесказанное, не уподобляйтесь «слону-живописцу» из басни. Команда может в итоге простить все, кроме провала и откровенного хамства. Успех вы с ними разделите, и никто искренне не вспомнит, сколько помотал вам нервов. А ответственность за провал, кто бы на самом деле ни был виноват, будете нести только вы. Но — такова судьба любого автора, — смиритесь, изменить психику коллег нам не под силу.

Поэтому не напоминайте другим об их «проколах» после эфира. Говорите перед монтажом, на монтаже, на озвучивании, но после окончания работы эта тема должна быть закрыта. Увы, в большинстве случаев человек все равно в глубине души воспримет критику пост-фактум только как попытку «перетянуть» на себя его успех.

7. Ну и последнее. Казалось бы, элементарное, но столь же часто забываемое правило — на работе нужно заниматься работой. Если, выезжая на съемку, вы позволяете себе заехать за колбасой или обсуждать с оператором достоинства нового бухгалтера, не ждите полноценного результата ни от него, ни от себя.

Наша задача, кроме всего прочего, еще и эмоционально настроить всех, включая себя, на предстоящую работу. Это не значит, что нужно с насупленным видом зануды снова и снова твердить каждому его задачи. По-хорошему, они должны быть поставлены еще до выезда на съемку, в крайнем случае — в машине. Все равно вам придется не раз напомнить их на самой съемке, прилагая к конкретным обстоятельствам. Но нам нужно еще создать и поддерживать необходимое эмоциональное состояние, соответствующее настроению, атмосфере, жанру, темпо-ритму задуманного сюжета. Это же касается монтажа.

Если следовать хотя бы этим элементарным правилам, а со временем поставить их выполнение «на автомат», результат окупится сторицей.