"Калифорния" не отвечает

Всего за несколько недель до этого состоявшаяся в Берлине международная конференция утвердила новый сигнал бедствия – SOS, и теперь радист Филлипс отчаянно посылал его в эфир. Остановившаяся во льдах "Калифорния" находилась всего в 10 милях от "Титаника", и некоторые матросы заметили на юго-востоке вспышки огня. Однако они не знали, что это "Титаник" и что он попал в беду. Устав, а может быть и разозлившись, радист выключил аппаратуру после того, как получил выговор от Филлипса. И теперь, когда "Титаник" звал на помощь, он крепко спал.

Вскоре после полуночи радист пассажирского парохода "Карпатия" решил связаться с "Титаником" по поводу каких-то сообщений из Кейп-Рейса. "SOS, – с ужасом услышал он в наушниках. – Немедленно идите на помощь. Мы столкнулись с айсбергом". "Карпатия", находившаяся более чем в четырех часах хода (в 58 морских милях) от "Титаника", на всех парах поспешила к терпевшему бедствие судну. В нарушение правил машинисты "Карпатии" наглухо закрыли предохранительные клапаны, чтобы пароход вместо обычных 14 узлов мог развить скорость до 17 узлов. Но и в этом случае они могли прибыть на место катастрофы лишь через два часа после того, как "Титаник", по расчетам, должен был пойти на дно.

Тем временем на "Калифорнии" заметили сигнальные ракеты "Титаника", но капитан Стенли Лорд решил не будить радиста, который спал после 15-часовой вахты. Лорд все же попытался, пользуясь азбукой Морзе, связаться с неизвестным судном, но ответа не получил. По мнению большинства из тех, кто позднее расследовал трагедию "Титаника", "Калифорния" могла прибыть к "Титанику" примерно в то время, когда тот затонул.

Подводная могила

"Титаник" нашли почти через три четверти века после того, как он затонул. Примерно в час ночи 1 сентября 1985 года спускаемый подводный аппарат "Арго", используя мощные импульсные лампы и сложное телевизионное оборудование, начал передавать изображение лежавших на дне океана обломков. Управляемый членами американской экспедиции под руководством морского геолога Роберта Белларда похожий на снегоход аппарат обнаружил один из 29 котлов "Титаника" на глубине 3700 метров, примерно в 350 милях к юго-востоку от Ньюфаундленда. Позднее эта экспедиция нашла обе части огромного судна, лежавшие на дне в 600 метрах друг от друга. Беллард чувствовал себя "как археолог, открывающий гробницу фараона".

Спустя год второй экспедиции удалось сделать более детальные снимки того, что осталось от "Титаника". Были найдены образцы легендарного шикарного убранства, на удивление прекрасно сохранившиеся: хрустальные люстры, фарфоровые раковины и унитазы, винные бутылки и аккуратно сложенные тарелки (вверху). Во время последнего спуска экспедиция 1986 года установила на корме судна памятную табличку. Белларду, который считает, что из уважения к погибшим нельзя поднимать "Титаник", удалось добиться решения Конгресса США, объявлявшего это место мемориалом жертвам катастрофы.

"Не теряйте времени!"

Когда был отдан приказ покинуть судно, знаменитый магнат Джон Джекоб Астор сначала лишь ухмыльнулся. "Здесь мы в большей безопасности, чем в маленькой шлюпке", – сказал он. С ним согласилась одна из дам. Услышавший это член экипажа раздраженно бросил: "Не теряйте времени! Если она не хочет садиться в шлюпку, пусть остается!" Постепенно сопротивление было сломлено, шутки смолкли, в угрюмом молчании люди стали занимать места в шлюпках. Мужчины безропотно стояли на палубе, пока женщины и дети усаживались в казавшиеся такими ненадежными лодки. В суматохе первую шлюпку, рассчитанную на 65 человек, опустили на воду, когда в ней сидело всего 28. В другую вместо 40 сели всего 12 человек.

Жена бывшего конгрессмена и президента компании "Мэйси" Изидора Страус отказалась воспользоваться предоставленной женщинам привилегией. "Я всегда была рядом с мужем, - сказала она, повернувшись к нему. - И сейчас я останусь с тобой". Когда лайнер накренился на левый борт так, что палуба почти отвесно наклонилась, миллионер Бенджамин Гугенхейм переоделся во фрак и заявил, что готов погибнуть как джентльмен. "Ни одна женщина не останется на борту из-за того, что Бен Гугенхейм повел себя как трус", – добавил он.

Около 1.40 ночи Исмей, до этого помогавший пассажирам покидать пароход, занял место в одной из последних спасательных шлюпок. Позднее пресса станет клеймить управляющего директора "Уайт Стар Лайн" за то, что он сбежал с судна, на котором еще оставались люди. К 2.15, когда собирались спустить на воду последние два плота, "Титаник" наклонился так, что это стало невозможно сделать. С нижних палуб забытые пассажиры третьего класса, среди которых наверняка были женщины и дети, прибежали наверх, чтобы посмотреть, что происходит. Их никто не предупредил об опасности, и, когда пароход затонул, многие так и остались внизу.

На "Титанике" находилось еще около 1600 пассажиров. Оркестр заиграл англиканский гимн "Осень":

Господь милосердный,

Взгляни на меня с состраданьем;

Услышь мольбу души скорбящей,

Простертой пред Тобой.

Прими меня в великие воды...