1. (Занятие первое).

«Вишневый сад» – пьеса о людях, не только потерявших прекрасное имение, но и утративших ощущение времени. Как этот мотив подкрепляется репликами героев, сетующих на то, что «всюду опаздывают»?

Герои пьесы действительно утратили ощущение времени. Они живут как бы ни в своем времени. Не имея ничего в настоящем, они живут либо в ощущении прошлого, либо в ожидании будущего, умоляя об одном: скорее бы это настоящее, неопределенное, мучительное прошло; скорее бы наступило их будущее, которое бы изменило как-нибудь их нескладнее, несчастливое настоящее.

В пьесе Чехова «Вишневый сад» мы наблюдаем не драму в жизни бывших хозяев вишневого сада, мы видим драму самой жизни. Мы знакомимся с владельцами сада в тот момент их трагического отрезвления, когда они с внезапной пугающей ясностью осознают, что жизнь прожита не так, как следует, что и переделывать ее поздно (заплатить долги нечем, а на что-то радикальное они не способны), они начинают с отчаянием говорить. Но о чем они говорят? Только не о событиях, делах своей жизни. Они вспоминают время прошлой беспечной жизни, томятся в ожидании Лопахина, который определит их будущее.

Вот она драма самой жизни. Только время указало им, подсчитало число их бессмысленно прожитых лет. Они всюду опаздывали, не успевали за жизнью. И об этом говорят реплики героев, начиная с первой. «Поезд опоздал на два часа…» – скажет Гаев. Как бы подхватывая его, вторит Дуняша: «Заждались мы…» А чуть раньше в ожидании поезда в предвкушении встречи с Любовью Андреевной, Лопахин вспомнит: «Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, какая она теперь… Помню, когда я был мальчонком лет пятнадцати…»

Задержал поезд в пути, заждались здесь, на родине, перенеслись воспоминания на пятнадцать лет в прошлое – и всюду опоздали. Опоздали с возвращением, не успевали за временем и дома.

А вот финальная сцена. Больной, забытый хозяевами, запертый доме Фирс бормочет про себя: «Жизнь-то прошла, словно и не жил». Разве не о том, что опоздали бывшие хозяева. Опоздали вспомнить о судьбе своего верного слуги. Забыли, значит, не успели, опоздали определить его в больницу, подумать о его судьбе.

И все ремарки между первым и четвертым действиями могут служить подтверждением того, что бывшие владельцы «всюду опаздывают».

«Вы уехали в великом посту…» – вспоминает Дуняша. «Я тут спала…» – реплика Любови Андреевны.

«В прежние времена, лет 40-50 назад… Бывало, сушеную вишню возами отправляли в Москву…» – вспоминает Фирс.

И Фирс же вспомнит и другое: «Прежде у нас на балах танцевали генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем за почтовым чиновником и начальником станции, да и те не в охотку идут».

Гаев произнесет торжественную речь шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет…».

Настоящего нет, только глаголы памяти, прошедшего времени. Все «в прежних временах», все когда-то «бывало». Разве это не о том, что когда-то «опоздали». И Гаев опоздал со своей юбилейной речью. Произнеси ее раньше, может, и напомнил бы себе о необходимости «плодотворной работы». Опять опоздал.

Как метроном отсчитывает время опозданий бывших хозяевам.

Лопахин, поглядывая постоянно на часы, все торопит хозяев, чтобы не опоздать: «Решайтесь же…». «Надо окончательно решить – время не ждет…». «Да, время идет». Время, действительно, идет, но не торопятся хозяева, им в привычку уже «всюду опаздывать».

«Я человек восьмидесятых», – скажет Гаев. Даже возраст указывает на то, как давно начали уже опаздывать владельцы сада.

Тщетны и попытки Гаева, когда он произносит: «В четверг я был в окружном суде… и, кажется, вот можно будет устроить заем… Во вторник поеду, еще раз поговорю…». И опять опоздал хозяин, рвение бы проявить гораздо раньше стоило. «Еще пять минут можно…». «Я посижу еще минуту…»

Время опозданий переходит на дни недели, на сутки, минуты… Но не спасут мгновения времени Любовь Андреевну. Ничего не изменить. Опоздали и намного.

И вот финальная фраза Лопахина: «Вот и кончилась жизнь в этом доме…». Эту реплику подхватывает Варя: «Да, жизнь в этом доме кончилась, …больше уже не будет».

И аккордные звуки завершают финал вечных опозданий хозяев вишневого сада – это звук лопнувшей струны и звуки топора. Все – «поезд ушел». Время вспять не повернуть. Они, хозяева прекрасного имения, всюду и всегда опаздывали, и потому у них нет настоящего, будущее их призрачно. Жизнь у них – лишь в ощущениях времени прошлого.