Речь к датским рабочим-актерам об искусстве наблюдения

            Вы пришли сюда, чтобы играть на театре, но вас       Спросят теперь: для чего?       Вы пришли показать себя людям,       Показать все, что вы умеете делать,       Показать людям то,       Что созерцанья достойно...       И люди, надеюсь,       Будут рукоплескать вам: ведь вы поднимете их       Из тесного быта в высокие сферы,       Они, как и вы, испытают головокруженье на горной круче,       Страсти большого накала. И вот       Теперь задают вам вопрос: для чего?             Дело в том, что здесь, на низких скамейках       Зрителей, разгорелся спор: упрямо       Одни утверждают, что вы       Не должны им себя демонстрировать, но       Показывать мир. Для чего, говорят вам,       Смотреть нам все снова и снова, как этот       Умеет быть грустным, другой - бессердечным, а третий       Умеет представить тирана? К чему       Постоянно нам видеть повадки и жесты       Людей, над которыми властна судьба?             Вы нам представляете одних только жертв, делая вид,       Что сами вы - жертвы таинственных сил       И собственных страстей.       Незримые руки внезапно бросают вам радости жизни.       Словно вы псы, которым       Швыряют кость. И так же внезапно       Вокруг вашей шеи ложится петля - заботы,       Что сверху нисходят на вас. Мы же, зрители, мы       На низких скамьях сидим и, остекленевшим взором       Следя за каждым движеньем, за вашей мимикой, взглядом       Ловим крохи от радости, даруемой вами,       И от ниспосланной свыше заботы.             Нет, говорим мы, недовольные, сидящие на низких скамьях,       Нет, хватит! Нам этого мало! Вы разве       Не слышали: ведь теперь уже стало известно,       Как соткана эта сеть, накинутая на людей.       Уже отовсюду - от городов стоэтажных,       Через моря, бороздимые многолюдными кораблями,       До отдаленнейших сел - все повторяют друг другу,       Что судьба человека - сам человек. Потому       Мы от вас, актеров       Нашей эпохи, эпохи великого перелома,       Власти людей над миром и над людской природой,       Требуем: играйте иначе и покажите       Нам мир человека таким, каков он на самом деле:       Созданный нами, людьми,       И подверженный изменению.             Примерно так говорят на скамьях. Конечно, не все       С этим согласны. Еще большинство, угрюмо       Голову в плечи втянув, сидят, и на лбу их морщины,       Как борозды на бесплодных полях. Обессилев       От бесконечной борьбы за кусок хлеба,       Ждут они жадно того, что так отвергают другие:       Легкой встряски для вялых чувств. Легкого напряженья       Для расслабленных нервов. И чтобы таинственная рука       Увела их из этого мира, который навязан им       И с которым нельзя совладать. Кому же из зрителей ваших       Вы подчинитесь, актеры? Мой вам совет:       Недовольным.             Но как       Можно это представить? Как       Показать сосуществование людей,       Чтобы его можно было понять и им овладеть? Как       Показать не только себя, а в других - не только       Их поведенье, когда они       Попадаются в сеть?       Показать, как сплетается и набрасывается сеть судьбы?       Сплетается и набрасывается на людей       Людьми? Первое,       Что вам следует изучить, - это       _Искусство наблюдения_.       Ты, актер,       Прежде всех искусств       Овладей искусством наблюденья.             Ибо важно не то, как выглядишь ты, но       Чт_о_ ты видел и показываешь людям. Людям важно узнать,       Чт_о_ ты знаешь,       Тебя будут наблюдать, чтоб увидеть,       Хорошо ли ты наблюдал.       Но познанье людей недоступно тому,       Кто наблюдал лишь себя самого. Слишком много       Скрывает он сам от себя. И нет никого,       Кто был бы хитрей, чем он сам.             Обученье свое вы должны начать       В школе живых людей. И пусть вашей первой школой       Будет рабочее место, квартира, квартал,       Улица, метрополитен, магазин... Всех людей       Вы там должны наблюдать,       Чужих, словно они вам знакомы, знакомых -       Словно они вам чужие.             Вот человек, который платит налоги, и он не похож       На всякого, кто платит налоги, хотя       Каждый платит их неохотно. Да и сам он       Не всегда похож сам на себя, когда платит налоги.       А человек, взимающий их,       Разве он в самом деле совсем не похож на того,       Кто платит?       Он ведь не только платит налоги и сам, но много       Общего есть у него с тем, кого он угнетает.       А эта женщина       Не всегда говорила так резко, да и не с каждым       Она так резка. А та, другая,       Не с каждым любезна. А этот надменный клиент,       Разве он только надменен? Разве не полон боязни?       А женщина эта, ставшая малодушной,       У которой нет обуви для ребенка,       Разве с остатком ее мужества нельзя побеждать государства?       Смотрите, она беременна снова! А видали ли вы       Взгляд больного, когда он узнал, что уже не будет здоров?       А если он будет здоров, что из того, -       Ведь он не сможет работать. Теперь он, смотрите,       Проводит остаток своей жизни, листая книгу,       В которой написано, как превратить землю       В планету, пригодную для жилья.       И не забудьте об изображениях на экране и газетных листах!             Смотрите, как говорят и как ходят они, власть имущие,       Держащие нити вашей судьбы       В белых жестоких руках.       К ним присмотритесь внимательно. И теперь       Представьте себе все, что вокруг,       Все эти битвы,       Словно событья истории,       Ибо так вы должны их потом представить на сцене:       Борьбу за рабочее место, разговор жестокий и нежный       Между женою и мужем, споры о книгах,       Мятеж и смиренье, попытку и неудачу -       Все вы представите после как событья истории.       (Даже то, что происходит в эту минуту,       Вы можете так увидеть: вот эмигрант-писатель       Вас поучает искусству Наблюденья.)             Чтоб наблюдать,       Нужно делать сравненья. Чтоб делать сравненья,       Нужно многое наблюдать. Мы, наблюдая,       Приобретаем знанья. Но для наблюденья       Необходимы знанья. И вот еще что:       Дурной наблюдатель тот, кто не знает, что делать       С тем, что он наблюдал. Прохожий на яблоню смотрит       Не тем проницательным взглядом, которым смотрит садовник,       Мало увидит человек тот, кто не знает, что       Человек - судьба человека.             Искусство Наблюденья,       Примененное к человеку, это лишь ветвь       Искусства обращенья с людьми. Ваша задача, актеры,       Быть учеными и наставниками       В искусстве обращенья людей друг с другом.       Познавая природу людей и ее воплощая,       Вы учите их обращенью друг с другом.       Вы учите их великому       Искусству общежития.             Но как же, спросите вы, должны мы,       Униженные и травимые, угнетенные и зависимые,       Мы, что коснеем в невежестве и не видим просветов,       Как же можем мы встать, голову гордо подняв,       В позу ученых и землепроходцев,       Изучивших неведомый край, чтобы его подчинить       И присвоить себе богатства его? Ведь доселе       На нас наживались другие, кто был поудачливей. Разве       Можем мы, бывшие только       Плодоносящею яблоней, стать садовником? Да,       Именно это и кажется мне тем искусством,       Которое вам надлежит изучить, вам, актеры       И в то же время - рабочие люди.             Не может быть невозможным       Учиться тому, что полезно. Именно вы ежедневно       Копите тьму наблюдений. М_а_стера слабость и силу,       Привычки товарищей, образ их мыслей       Всесторонне обдумать - вам и полезно и нужно.       В классовых битвах беспомощны те, кто       Не знает людей. Я вижу, как все вы,       Как лучшие среди вас жадно тянутся к знанью,       К знанью, что делает ярче все наблюденья, а эти       К новым знаньям ведут. И уже изучают       Многие среди вас законы общенья людей.       Класс ваш готов победить свои трудности и вместе с этим       Трудности       Всего человечества. И тогда вам удастся,       Вам, актеры рабочих, изучая и обучая,       Своей игрою вмешаться в битвы       Людей вашей эпохи, и так       Серьезностью изученья и смелой веселостью знанья       Помочь тому, чтобы опыт борьбы       Стал достоянием всех       И справедливость - страстью.