Фильма Восьмая

Любимым местом моего Прадеда было кафе "Ротонда", где кроме него бывали Пикассо, Бунюэль, иногда Маяковский... Как-то раз туда хотел зайти и нагловатый футурист по имени Бенито, но был с позором изгнан. "Фашизм не пройдет!" -сказал мой Прадед и фраза эта стала исторической.

Вторую историческую фразу приписывают Хему, хотя на самом деле так говорил мой Прадед, доставая из заднего кармана флягу с коньяком "Париж": "Париж" - это праздник, который всегда с собой!". Впрочем, он любил и этот городо и часто повторял: "я хотел бы жить и умереть в Париже..." А Маяковский уточнял пророчески: "если б не было такой земли - Москва..."

Чудеснейшее время: фразы, брошенные вскользь, становились крылатыми, экспромты и дурачества объявлялись художественными достижениями... и, что самое невероятное - действительно являлись таковыми!

Зеркало

В 1912 году мой Прадед познакомился со знаменитым Максом Линдером. Впрочем, знаменитым этот человек стал в результате их знакомства...

Это произошло в той же "Ротонде", в перерыве между съемками. Прадед закурил сигару и незнакомец, сидящий напротив, сделал то же самое. Оба улыбнулись невольному совпадению. Линдер (а это был именно он) отмахнулся от дыма - и Прадед мгновенно повторил это движение. Потом вдруг вскочил, порывисто обнял незнакомца и чуть ли не силком потащил на съемочную площадку к своему другу режиссеру... чьё имя к сожалению забыто.

Он сходу ввел Макса в главную роль и они тут же придумали гэг, вошедший в анналы киноклассики: "Зеркало".

"Пьяный Муж, вернувшийся внезапно, едва не застиг Любовника - тот успел вскочить в пустую раму и, гениально точно повторяя движения Мужа, убедил того, что перед ним - его собственное отражение". Во время съемок случилась первая ссора: Линдер стал ревновать к своей партнерше Прадеда, который отрабатывал с ней технику поцелуев... и девушке это нравилось все больше.

Ссора перешла в легкую потасовку, которая закончилась тем, что Прадед швырнул в Макса кремовый торт... и эта сценка тоже вошла в анналы киноклассики.

...Они сидели в кинозале, окруженные первыми красавицами Парижа, смотрели на экран и хохотали. Никто не мог представить, что вскоре Макс покончит счёты с жизнью, а Прадед...

Фильма Девятая

Жанр ковбойского фильма был открыт боевиком «Большое ограбление поезда» снятом в 1906-м году. Сюжет основывался на реальной истории: незадолго до этого Америку потрясла волна жестоких ограблений - бандиты не пощадили никого из свидетелей и лишь одна деталь говорила о странности их главаря, оставлявшего на месте преступления визитки с монограммой «МС». Журналисты прозвали его «Mortal Combat», сокращенно МС. Он так и не был пойман...

Мортал комбат

...Семь лет спустя в этих местах снимался один из лучших фильмов Чаплина «Искатель приключений». Мой Прадед работал там каскадером, ставя сцены ковбойских драк и скачек.³

На съёмках он познакомился с неким студентом из Йельского университета, который в те времена был очень похож на Чарли и подражал ему во всём. Его звали Альберт и однажды ему пришлось заменить своего кумира в одной из сцен. Причина была самой прозаической: на губе у артиста выскочил герпес.

Роль возлюбленной играла актриса Эльза N... Белокурая и голубоглазая, она представляла собой эталон красавицы начала века.

Из-за неопытности дублера пришлось делать бесконечные повторы... пока Чаплин, наконец, не догадался, что Альберту просто понравилось целоваться. Чаплин был очень несдержанным человеком, он набросился на студента с кулаками - Прадеду пришлось разнимать их... и в какой-то момент его поразило выражение жестокой радости, промелькнувшее на лице Эльзы.

Чуть позже он припомнил с какой необыкновенной лёгкостью эта субтильная девушка осваивала сложные приёмы восточных единоборств, как она метко поражала цель, каким огнем сияли её глаза в сцене ограбления банка... И этот завершающий небрежный жест в сторону «кассира» - Эльза щелкнула курком своего «кольта», словно хотела пристрелить его. Этого не было в сценарии!

Достать афишу семилетней давности не составляло большого труда - портрет бандита, составленный по полицейскими специалистами напоминал актрису, фамилия которой, кстати... была MkCormick.

Мой Прадед так и не сумел собрать все доказательства для обвинения «белокурой бестии», как здесь любовно называли Эльзу. Возможно, этому помешал роман, возникший между ними. Была ли эта ангелоподобная красавица тем легендарным разбойником?! Прадед не мог найти ответ в её глазах, а прямо спрашивать ему было неловко... он только механически чертил на стене декорации: Е = МС?

От гибели его спасла случайность - Эльза, уже прицелившаяся сзади, увидела, как к Прадеду приблизился Альберт... Глаза его, казалось, были готовы выскочить из орбит. Потом, словно в сомнамбулическом сне, студент поднял с пола мел и исправил вопросительный знак на цифру «2».

Эльза опустила кольт, в недоумении рассматривая надпись. Еще через мгновение на её запястьях защелкнулись наручники...

Эту сцену успели снять и позже Чаплин вмонтировал ее в финал картины: Бродяга-Чарли растерянно смотрел вслед плачущей невесте, уходящей под конвоем полицейских.

А киноведы до сих пор гадают, каким образом за его спиной появилась формула теории относительности, впервые опубликованная Эйнштейном лишь через несколько лет: Е = mc²