Угол падения

Нижний Новгород. 1902 год.

Вернувшись на Родину, мой Прадед сразу бросился снимать историческую драму под названием “Князь Серебряный”. Сьемки проходили летом на берегу Волги, излюбленном месте отдыха столичной интеллигенции. Здесь кипели споры, разгорались дачные романы, радикальная молодежь обменивалась запрещенной литературой...

Бывал на съемках Горький... часто прохаживались они с Прадедом по зеленым склонам, где работал в то время Илья Ефимович Репин... Кстати, именно мой Прадед подсказал живописцу сюжет знаменитой картины. Он просто взял Репина за плечи и, развернул от мишек, резвящихся на поваленной берёзе к барже, которую тянули бурлаки. На ней был ценный груз: свежеотпечатанный тираж газеты “Искра”, перевозимый в Нижний из самого Цюриха. (Ну, а медведей дописал потом художник Шишкин).

Работа над фильмой шла полным ходом, но современная действительность вторгалась в творческую жизнь не менее решительно - тираж “Искры” был чудом спасен с баржи, подвергшейся налету охранки.

Газеты догадались спрятать в костюме княжны Серебряной, которую играла подруга Горького, актриса Анна Попеляева, в надежде что даму эти сатрапы обыскивать не станут. Во время съемок плотик с артистами должен был переправить ценный груз на противоположный берег.

Но кто-то, видимо, донес полиции - пыль взвилась над берегом и, когда она развеялась, все вдруг увидели всадников, несущихся во весь опор! В руках у них - нагайки. Это были жандармы ротмистра Лаевского!

Они ворвались на сьемочную площадку в тот момент, когда мой Прадед скомандовал: “Мотор”, что, кстати, означало не начало съемок, а именно команду заводить мотор. Увы, его не поняли. Княжна Серебряная в панике схватилась за полы юбки. Но поздно. Твердым шагом к ней направлялся ротмистр. Намерения его были ясны... И тут мой Прадед нашел единственно возможный выход: он сделал знак ближайшему артисту и тот, мгновенно поняв, схватил княжну и выбросил за борт!

Течение великой реки понесло женщину прочь от цепких рук жандарма.

...Тело её выловили около села Нижние Яльчики. Газеты высушили и отправили по назначению - в русскую глубинку. Фильм “Князь Серебряный” был переделан в историю о Стеньке Разине и вошел в анналы отечественной киноклассики под названием “Понизовая вольница”. А Горький написал печально знаменитую поэму “Девушка и Смерть”.

* * *

Фильма Пятая

Эта история тяжелым, мрачным грузом отягощала душу моего Прадеда. Лишь перед смертью он смог открыться сыну, завещав предать это огласке не ранее, чем через 100 лет после гибели великого поэта. Но в 1937-м году у Деда уже не было такой возможности - он лишь успел раскрыть всё моему Отцу, который, в свою очередь, понёс её сквозь жизненные бури и невзгоды... пока не решился, наконец, поведать мне...

И по прошествии десятилетий лет от неё по-прежнему веет холодным ужасом, и тайна, подобно неизвестной звезде, всё так же мерцает блеском своей неразрешимости.

Пиковая драма

Март 1903 года. Прадед гримировался в своей роскошно обставленной уборной. Он готовился исполнить роль Германа в грандиозной фильме “Пиковая Дама”.

И вдруг всегда стоявший на его трюмо овальный портрет Пушкина свалился на пол! Мой Прадед вздрогнул, он был суеверен. Подняв портрет, он отстранил его и, вглядываясь в абиссинские глаза Поэта, спросил: «Ну что, брат Пушкин, начинать нам дело?».

И Пушкин, казалось, покачал курчавой головой, как бы скривился: «Нет».

Но фильм был снят - все кто его видел, утверждали, что это был шедевр, сравнимый разве что с картиной Эйзенштейна «Бежин луг», имевшей, впрочем, такую же несчастную судьбу.

При этом киногруппу охватила волна несчастных случаев: одна актриса потеряла глаз, уколовшись спицей, другая была сбита конкой, режиссера нашли зарезанным у себя в номере, а главный финансист - исчез со всей кассой!

Сам Прадед находился на грани срыва... иначе просто нечем объяснить его присутствие на спиритическом сеансе известного всем графа Ниренбурга.

В тот вечер вызывали Духа Смерти... он почему-то очень был похож на худенького польского студентика, которого здесь звали Феликс Дзэ. Потом был вызван Пушкин, он усмехался какой-то нехорошею усмешкой, назвал Прадеда Германном и велел играть на все деньги.

Тот мчится в роскошный Палас-Азор, мечет талию за талией, и вскоре вырастает перед ним гора банкнот... На рассвете, он, утомленный, покидает клуб... и застывает на Тверском, перед монументом великого поэта.

Придя домой, он открывает на удачу томик стихов - взгляд сразу падает на строчку “из искры возгорится пламя...” Решено! Он знает, как распорядиться внезапным выигрышем!

Утром он отправляется на студию, где сразу же находит двух твердых искровцев и говорит, что загадав по Пушкину, решил отдать все деньги на нужды освободительной печати!

Потом они устраивают сходку, планируют устроить всё как можно лучше, справедливей, потом к товарищескому обсуждению привлекаются учителя, артисты, простые труженики, позвали и цыган, среди которых тоже оказались подпольщики - шум, споры, песни... после рабочие стали бросать бутылками по зеркалам, среди учителей раскрыли провокатора, побили, загорелись идеей стачки, вернее, просто загорелись, - пламя внезапно встало в высоту портьер и побежало вширь...

...В пожаре, охватившем всю студию, сгорела первая, как утверждали, гениальная киноверсия «Пиковой дамы”. Так сбылось пророчество о пламени из искры - а Пушкин усмехался, потому что стихи-то были вовсе не его, а одного из декабристов, взгляды которых он не разделял..

Фильм пересняли. Германна сыграл Иван Мозжухин. Прадед хотел было стреляться, но потом увлёкся авицией... но это уже совсем другой рассказ.