П оль Верлен (Paul Verlaine) – поэт парижской грязи

Единственный избалованный ребенок в семье военного. До того, как стать поэтом, был чиновником в парижской ратуше. Во время Парижской коммуны, однако, столицу не покинул и работал на ее, коммуны, благо, а после ее поражения вынужден был скрываться. Вокруг его нежной дружбы с Артюром Рембо (см. ниже) нехорошие слухи ходили еще при жизни обоих. Как бы то ни было, семью Верлена эта… хм… дружба разрушила. А потом разрушила жизнь самого Верлена: во время ссоры нетрезвый поэт выстрелил в своего юного друга. Результат – два года тюрьмы. Спустя несколько лет Верлен попал в тюрьму снова – на этот раз после пьяной ссоры с матерью. Остаток жизни – нищета, пьянство, бродяжничество, болезни. За два года до смерти был избран “королем поэтов”. Лучше поздно…

***

В трактирах пьяный гул, на тротуарах грязь,

В промозглом воздухе платанов голых вязь,

Скрипучий омнибус, чьи грязные колеса

Враждуют с кузовом, сидящим как-то косо

И в ночь вперяющим два тусклых фонаря,

Рабочие, гурьбой бредущие, куря

У полицейского под носом носогрейки,

Дырявых крыш капель, осклизлые скамейки,

Канавы, полные навозом через край,

Вот какова она, моя дорога в рай!

Артюр Рембо (Arthur Rimbaud) – “Шекспир-дитя”

В школе был одним из лучших учеников, поэтом-вундеркиндом, начавшим рифмовать в 8 лет. Первые опубликованные стихи написал на латыни. Переходный возраст у Рембо ознаменовался тремя подряд побегами из дома – по слухам, в один из них он даже вступил в войска Парижской коммуны. Наконец, написал Полю Верлену, приложив к письму рукопись знакового стихотворения “Пьяный корабль”, после чего в последний раз ушел из дома и поселился у восхищенного его талантом Верлена. Чем всё закончилось – см. выше. Рембо какое-то время бродяжничал, написал поразительные поэмы в прозе “Лето в аду” и “Озарения” (не в последнюю очередь как результат экспериментов с наркотиками), а потом… раз и навсегда отказался от поэзии. Жизнь закончил в Африке, где работал агентом торговой компании.

***

В сапфире сумерек пойду я вдоль межи, Ступая по траве подошвою босою; Лицо исколют мне колосья спелой ржи, И придорожный куст обдаст меня росою. Не буду говорить и думать ни о чём, Пусть бесконечная любовь владеет мною! И побреду туда, куда глаза глядят, Путем Природы, счастлив с ней, как с женщиной земною.

С тефан Малларме (Stephane Mallarme) – отец символизма

В отличие от двух предыдущих персонажей, Малларме прожил свою жизнь относительно спокойно. Скромно преподавал английский в колледже, затем не менее скромно издавал в Париже женский модный журнал – и вполне сознательно создавал теорию символизма как способа познания непостижимого. После смерти Верлена “королем поэтов” был избран именно Малларме. Его упрекали то за безнравственность стихов, то за их темноту и непонятность, а он знай себе твердил одно: поэт – проводник Неназываемого, его задача – зашифровать загадки бытия, а остальным… лучше не расшифровывать…

***

Очнулся колокол, и ветер чуть колышет

Лаванду и чабрец в рассветном холодке,

И молится дитя, и день покоем дышит,

А наверху звонарь – с веревкою в руке.

Он ждет, когда над ним последний круг опишет

Ослепший гомон птиц, в безвыходной тоске

Латинские стихи бормочет и не слышит,

Как чуден благовест, плывущий вдалеке.

Так я ночной порой во славу Идеала

С молитвою звонил во все колокола,

И неотзывная раскалывалась мгла,

И стая прошлых бед покоя не давала,

Но верь мне, Люцифер, я силы соберу

И на веревке той повешусь поутру.