Имеющий глаза да увидит, имеющий уши да услышит... Рецензия на повесть б. Екимова «Пиночет»

Екимовская проза славится своей простотой, открытостью к читателю. В самом деле, любой его рассказ или повесть можно читать с любого места, и никогда не окажешься внакладе. Создается впечатление, что Екимов - это такой приятный собеседник в поезде дальнего следования под названием «жизнь». Екимов не старается поразить читателя самим собой, своей какой-то загадкой. Он подчеркнуто уважителен к нему, не давит на него, не игнорирует и не запутывает - он «не грузит», как говорят ныне.

И о важном, и о пустяках он рассказывает интересно. Как собирать травы и как готовить уху, как выглядит сверчок и как разваливаются колхозы, как одна теща в слепой любви к дочери и внуку чуть не угробила зятя, как мальчик на вымирающем хуторе замещает учителя, как сходят с ума волевые, энергичные люди, как сельский дурачок пустил под лед машину с рыбнадзором и поехал взрывать гидроэлектростанцию, как незаметный человек становится деревенским «пиночетом» и т.д., и т.п.

Читать прозу Екимова - это почти физиологическое наслаждение. Здесь подсознательно включается механизм самоуважения к себе самому, к своей способности понимать мир, видеть его краски, обонять его запахи, слышать его звуки, разбираться в людях, в птицах и животных, в рыбах и растениях, в особенности земной коры и водного бассейна.

Не самое удачное сравнение, зато понятное: екимовская проза действует на читателя как мифический телевизор «Сони» в часто гоняемой рекламе «Распахни глаза!». Не одни глаза, но и уши, и нос! Стань зрячим, слышащим, обоняющим. Распахни свое тело, вспомни о бесконечной гамме осязательных рефлексов. «Утро. Солнечный мягкий жар припекает. Чую: горячие персты осторожно врачуют спину мою, там, где зимой, на сквозняках, застужено и порой нудит. Солнечный жар входит в больные жилочки, как добрая лека. Замираю. Прошелестел в листьях и травах ветер. Остудили нагретое... Две легкие бабочки, порхая, облетают двор. Большая синяя стрекоза, просияв и прошелестев крылами, улетает. Мелькнула по земле тень птицы... Чай поспел. На столе - свежий мед. Лишь вчера откачали его. Прозрачно-зеленоватый. Белая акация и колючий мох. Словно в степи...»

Самое главное: все это видишь, слышишь и осязаешь ты сам. Екимов не рассказывает и не показывает. Он включает самого читателя как некий поразительно тонкий и сложный механизм восприятия. Тут не годятся слова "заставляет работать вашу фантазию" и т. п. Он не заставляет. Прямой наследник Бунина и Шмелева, он не позволил бы себе подобной гадости: вынуждать читателя что-то такое видеть и чувствовать помимо собственной воли, собственного художественного инстинкта. В русской литературе есть свой кодекс чести и своя клятва Гиппократа, которые Екимов соблюдает неукоснительно. Не вреди, не заумничай, не насилуй воображение! Не презирай читателя и не угождай ему...

Будь ему равен! Как все мы в этом мире равны (то есть бесконечно малы!) перед Творцом. Здесь начинается проза Екимова.

Но этим она не исчерпывается. Если Екимов был бы только писателем-натуралистом, пусть и выдающимся с художественной точки зрения, эдаким Соколовым-Микитовым конца XX века, говорить, собственно, было бы не о чем. Ну еще один Соколов-Микитов, еще один Паустовский. Ура! Но Екимов написал повесть о том, что реально происходит с Россией и что с ней будет происходить, хотим мы или нет. Екимов рассказал одну очень простую историю. Это история о том, как человек с неравнодушным сердцем берет в руки кнут и заставляет и без того нищих людей возвращать наворованное. Заставляет их работать без обещания скорого процветания. Берет в свои руки то, что вроде бы безнадежно развалилось. Возглавляет колхоз...

Россия сегодня - колхоз. Все лучшее или худшее в ней от колхоза. Над этим можно смеяться или, напротив, восторгаться этим - это ничего не решает. Вообще эмоции и субъективные предпочтения ничего не решают. Есть очень жестокая данность. Россия - это колхоз, в котором все плохо лежит, даже и то, что уже расхватано и трижды переделено. Так вот, сперва положите на место, а потом реформируйте.

Екимов и здесь (то есть в неприятной для большинства современных художников социально-политической области) распахивает нам глаза. «Не русский глянет без любви» (Некрасов) на все, что происходит в «Пиночете», в этой символической картине всей современной России. Впрочем, для этого и русским быть не обязательно... Просто нужно оставаться живым сердечным человеком.

Как и все (почти без исключения) персонажи Бориса Екимова. Откуда он их берет в развалившейся "империи зла"? Вот же они - оглянись вокруг! Да в свою душу просто загляните!

Задание.

1. В рецензии критика П. Басинского отметьте обоснование к рецензированию, рассуждение о названии, характеристику проблематики и авторской позиции.