143

О чтении рукописей пушкина

I. Рукописи пушкина

Из всех рукописей русских классиков рукописи Пушкина издавна привлекали наибольшее внимание текстологов. Пушкинская текстология сделалась представительницей русской текстологии вообще.

На Пушкине главным образом, как известно, выковывались методы чтения рукописей, методы издания их, методы редактирования классиков русской литературы.

Объясняется это, прежде всего, особым значением в русской культуре и литературе творчества Пушкина. Его рукописи вызывали и вызывают живой интерес не только у специалистов-литературоведов, но и у людей, подчас далеко стоящих от науки и литературы. Над рукописями Пушкина работали не только профессионалы, прошедшие филологическую подготовку, но нередко с большим успехом и талантливые дилетанты, движимые любовью к Пушкину и его поэзии. Стоит вспомнить В. Е. Якушкина, который, «не будучи специалистом ни по литературе, ни по библиографии», по его собственному признанию, составил научное описание рукописей Пушкина, и до сих пор сохраняющее свое значение.

Этот живой интерес к рукописям Пушкина, распространенный далеко за пределами круга профессиональных текстологов, — явление, характерное именно для Пушкина: ни гоголевские, ни лермонтовские, ни толстовские рукописи такого интереса никогда не вызывали. Кроме большого культурного значения поэзии Пушкина, здесь есть еще одна причина, коренящаяся в особенностях самих рукописей Пушкина. Прежде всего, эти рукописи представляют собой самый разнообразный текстологический материал. Тут и проза, и стихи, и художественные произведения, и публицистика, и планы, и письма и т. д. А кроме того (и это главное), Пушкин, как известно, сочинял свои вещи большею частью прямо на бумаге, во время писания их, и почти весь процесс создания им вещи получал точное отражение в рукописи, что делает его рукописи в высшей степени богатыми, содержательными

144

и выразительными. Работа над ними крайне увлекательна.

Замечательно при этом, что при всей видимой беспорядочности пушкинских черновиков, если внимательно разобраться в том, как работал над ними Пушкин, мы увидим тот же необыкновенно ясный, благоустроенный, стремительный, лишенный всякого педантизма, всякой болезненности и уродства ум Пушкина, который сквозит во всех его произведениях и высказываниях. По своей естественности, внутренней закономерности, отсутствию неожиданных капризов черновики Пушкина (как и многое в его творчестве) приобретают своего рода классический характер. Они являются типичными для черновиков поэта вообще. Вот почему пушкинская текстология, методы чтения и анализа его рукописей приобретают до некоторой степени универсальное значение. Методика чтения рукописей Пушкина в степени значительно большей, чем в отношении какого-либо иного писателя, является методикой чтения рукописей вообще.

За 80 лет работы над рукописями Пушкина¹ (начиная с работ П. В. Анненкова) сменилось несколько точек зрения на эти рукописи и несколько разных приемов их использования. Подробно рассказанная история пушкинской текстологии была бы очень интересной книгой. В этой истории отчетливо отразились бы все этапы развития русского литературоведения².

Наиболее интересные и ценные рукописи писателя вообще, а Пушкина в особенности, это, конечно, его черновики. Между тем к черновикам Пушкина долгое время было отношение лишь как к подсобному материалу. Из них извлекались куски текста, выбирались варианты; самостоятельному же изучению они не подвергались. Затем наступило время, когда к черновикам Пушкина текстологи стали обнаруживать величайшую любовь: их печатали целиком, в виде транскрипций, совершенно непонятных для читателя (а большей частью не понятых до конца их составителями), с обилием неразобранных мест, но с тщательной, суеверной передачей всех зачеркнутых букв и т. д. Это также не было изучением черновиков. Оно начинается лишь в последние годы, и, по существу, мы видим сейчас лишь первые шаги этого изучения, поиски и выработку метода наиболее успешного чтения рукописей Пушкина, наиболее полного их понимания.

Настоящая статья посвящена изложению методов чтения рукописей, основанных на принципах, идущих вразрез со старой практикой чтения рукописей Пушкина. Необходимо понимание черновой рукописи не как статического документа, показывающего результат работы, но как отражения самого процесса, и

145

не только понимание этого, но и построение всего метода работы на этом принципе, развертывание рукописи во времени. Решительный отказ от внешнего, протокольного подхода к рукописи, от стремления передать буква в букву все внешние особенности ее, не осмысляя этих особенностей, наоборот, желание все понять в рукописи, осмыслить ее форму, разобраться во внутренних причинах всех ее внешних особенностей. Наконец, понимание черновика как конкретного и единого целого: такое построение работы, когда рукопись читается не по отдельным словам, а, наоборот, отдельные слова читаются на основании понимания всего целого, расшифровываются в данном конкретном контексте и с помощью этого контекста.

Работая над рукописями Пушкина на этих основаниях (как это делается конкретно, рассказано ниже), мы получаем возможность читать и разбирать в черновиках такие места, которые до сего времени считались недоступными прочтению, мы начинаем понимать в рукописях Пушкина многое из того, что казалось раньше странным и непонятным.

В настоящей статье сделана попытка более или менее подробно изложить метод, которым следует пользоваться при чтении рукописей Пушкина. Являясь по существу описанием тех приемов, которыми приходилось мне пользоваться в текстологической работе, статья эта написана, однако, в форме дидактической; не описывается — «как было», а рекомендуется — «как надо»... Впрочем, постоянные иллюстрации примерами из практики, может быть, несколько смягчают неудобства такого метода изложения для читателей-неспециалистов.

Исходя из положения, высказанного выше, что рукописи Пушкина с известными ограничениями можно считать типичными для рукописей любого поэта, ниже, говоря о чтении рукописей, большей частью пропускается добавление — рукописей Пушкина, говорится о рукописях вообще, о черновиках и беловиках, об описках и т. д. вообще. Это и короче, и в то же время не очень искажает действительное положение вещей. Все же необходимо иметь в виду, что весь материал основан на пушкинских рукописях, все примеры взяты из Пушкина, и что, строго говоря, все выводы и все методические указания могут быть отнесены, бесспорно, только к Пушкину и его рукописям.