Встреча с Да Понте. “Свадьба Фигаро” и “Дон Жуан”.

Обычно Моцарт брался за сочинение опер, даже если либретто его не удовлетворяло – так сильно тянуло композитора к этому жанру. В XVIII веке люди самых разных профессий (короли, монахи, адвокаты, дипломаты, купцы) на досуге создавали либретто, всерьез считая себя драматургами и поэтами. Либреттистов, которые действительно виртуозно владели бы пером, и к тому же понимали бы специфику театра и разбирались бы в музыке, можно было пересчитать по пальцам. Случайно или не случайно, но в XVIII веке такие люди нередко обладали натурами авантюристов. Они прекрасно знали жизнь и нравы всех сословий общества – от монархов до бродяг; были обаятельны и остроумны, однако крайне ненадежны из-за своей склонности к интригам. Одним из таких деятелей был Лоренцо Да Понте (1749 – 1838) – автор либретто трех гениальных опер Моцарта: “Свадьба Фигаро” (1786), “Дон Жуан” (1787) и “Так поступают все женщины” (1790).

Да Понте родился в Венеции, где принял духовный сан аббата, однако из-за любовных приключений, несовместимых с этим саном, был вынужден покинуть родину. В Вене он нашел покровителей, которые помогли ему получить высокую должность придворного поэта, хотя к тому времени Да Понте не написал еще ни одной драмы или поэмы. Но язык у него в самом деле был бойкий, а перо – быстрое. Он не стеснялся использовать чужие сочинения, однако его трудно обвинить в прямом плагиате: обычно Да Понте расцвечивал оригинал так, что заурядное сочинение превращалось в фейерверк литературных и сценических находок.

Именно во многом благодаря энергии Да Понте оказался созданным такой шедевр, как комическая опера Моцарта “Свадьба Фигаро”. В основу либретто легла комедия французского писателя Пьера Карона де Бомарше “Безумный день, или женитьба Фигаро” (1781), которую император Иосиф II лично запретил ставить в Австрии (правда, печатание перевода комедии запрещено не было). Главный герой пьесы, Фигаро, слуга графа Альмавивы, отстаивает свою честь и достоинство, произнося по ходу действия ряд очень дерзких монологов, направленных против произвола дворян, считающих себя людьми высшей касты. Граф пытается помешать свадьбе Фигаро и его невесты Сюзанны, поскольку хочет добиться любви девушки, ради которой он пренебрегает своей женой, графиней Розиной. Вступив в заговор с Фигаро и Сюзанной, графиня разоблачает замыслы своего супруга, и тому остается лишь попросить у нее прощения и дать разрешение на свадьбу влюбленных слуг. Ловкому Да Понте удалось убедить императора, что либретто оперы ограничится только любовной интригой, и никаких политических выпадов против несправедливого устройства общества там не будет. Вдобавок опера пойдет в придворном театре и на итальянском языке – а значит, текст вообще поймет лишь малая часть избранной публики. Император согласился с этими доводами, и судьба оперы была решена. Пять месяцев потребовалось Моцарту, чтобы закончить партитуру, и 1 мая 1786 года состоялась премьера.

“Свадьба Фигаро” написана в чрезвычайно любимом тогда жанре оперы-буффа. Однако Моцарт, как всегда, трактует его по-своему, более тонко, глубоко и разнообразно, чем его современники. Обычно в опере-буффа два акта, каждый из которых завершается большой сценой – финалом, где постепенно собираются все участники действия. В опере Моцарта эти два акта разрослись до четырех, но финалов только два (в конце второго и в конце четвертого актов). Атмосфера увлекательной интриги, порождающей множество забавных недоразумений, господствует с первых же нот стремительной увертюры, написанной в сжатой форме сонаты без разработки. Но Моцарт, верный своему пониманию человеческих сердец, не довольствуется только веселым смехом над неудачными любовными похождениями графа Альмавивы, хитрыми проделками Фигаро, Сюзанны и их союзницы графини Розины и прочими комическими ситуациями. Его герои – не карикатуры, а живые люди, способные на неожиданные слова, чувства и поступки. Фигаро вызывает симпатию и уважение своей самоотверженной борьбой за Сюзанну, но когда он в четвертом акте подозревает невесту в измене и впадает в ярость от ревности, он становится похожим на подозрительного и деспотичного графа. Сюзанна поначалу мало чем отличается от множества прелестных оперных девушек-служанок, резвых, находчивых, острых на язык. Однако когда она, переодетая в платье графини, поет в четвертом акте арию “Приди, о милый друг”, в ее голосе и манерах появляется настоящая аристократическая изысканность и сдержанная страстность. Особенно обаятелен созданный Моцартом образ Керубино – юного пажа, который влюблен во всех женщин замка, начиная графиней и кончая дочерью садовника Барбариной. За неумеренную влюбчивость граф решает отправить Керубино на военную службу, и это решение насмешливо комментирует Фигаро в своей знаменитой арии “Мальчик резвый”, завершающей первый акт. Ария написана в форме рондо, и мелодию рефрена Моцарт использовал как хорошо известную публике цитату в финале своей второй оперы на либретто Да Понте – “Дон Жуан”.

В Вене постановка “Свадьбы Фигаро” сопровождалась лишь скромным успехом. Зато пражская публика сумела по достоинству оценить этот шедевр. Поэтому Моцарт с удовольствием откликнулся на предложение сочинить новую оперу для Праги. В основу сюжета была положена старинная легенда об испанском обольстителе Дон Жуане, очень часто привлекавшая внимание драматургов и композиторов XVII – XVIII веков и сохранившая свою популярность также позднее (в ряду таких сочинений можно назвать комедию Мольера, балет Кристофа Виллибальда Глюка, маленькую трагедию Александра Сергеевича Пушкина и созданную на ее основе оперу Александра Сергеевича Даргомыжского). Либреттист Моцарта имел в руках и совершенно конкретный образец, принятый им за исходную модель: поставленную в самом начале 1787 года в Венеции одноактную комическую оперу, текст которой написал Джованни Бертати, а музыку – Джузеппе Гаццанига. Да Понте расширил либретто до двух актов, введя множество новых поворотов сюжета и сделав более яркими психологические портреты персонажей.

Действие оперы происходит в XVII веке в Испании, хотя в последующих постановках режиссеры нередко переносили его в другие страны и в другие эпохи. Дон Жуан (имя которого в итальянской версии звучит как “Дон Джованни”) ночью проникает в дом важного вельможи, чтобы соблазнить его дочь Донну Анну. Девушка зовет на помощь, пытаясь задержать обидчика. Отец Анны (в опере его называют по должности – Командор) сражается с незнакомцем и погибает от его руки. Донна Анна заставляет своего жениха Оттавио дать клятву, что смерть ее отца будет отомщена. Между тем в город прибывает Донна Эльвира – одна из многих женщин, брошенных Дон Жуаном. Столкнувшись с ним на улице, Эльвира обвиняет его в неверности, но слуга Дон Жуана, Лепорелло, с усмешкой демонстрирует ей длинный список жертв соблазнителя.

Встретив при свете дня Дон Жуана, Анна узнает в нем убийцу своего отца. К мстителям примыкает и оскорбленная Эльвира. Вскоре представляется подходящий случай: Дон Жуан начинает ухаживать за хорошенькой крестьянкой Церлиной, празднующей свою свадьбу с грубоватым Мазетто. Чтобы разлучить невесту и жениха, Дон Жуан приглашает их с толпой друзей к себе во дворец, где удобнее отвлечь Мазетто и заманить Церлину в дальнюю комнату. Дон Жуан приказывает Лепорелло устроить шумный праздник, открытый для всех желающих. Во дворец являются одетые в маскарадные костюмы Анна, Оттавио и Эльвира. Но убить Дон Жуана им не суждено: внезапно начинается страшная гроза, и среди всеобщей неразберихи Дон Жуану удается ускользнуть,что, однако, вовсе не заставляет его исправиться. К мстителям же прибавляются Мазетто и Церлина.

Во втором акте Дон Жуан пытается обольстить служанку Эльвиры, для чего меняется одеждой со своим слугой. Это помогает ему обмануть преследователей и направить их по следам переодетого Лепорелло, гуляющего под руку с доверчивой Эльвирой. Лепорелло достаются крепкие побои, но убивать его мстители не собираются: им нужен Дон Жуан. Слуга и господин встречаются на кладбище под памятником Командору. Убежденный в своей безнаказанности, Дон Жуан дерзко приглашает статую к себе на ужин – и статуя, к ужасу Лепорелло, отвечает кивком согласия. Бросая вызов судьбе, Дон Жуан пирует у себя во дворце, наслаждаясь вином и музыкой (здесь Моцарт вводит цитаты из трех популярных в 1787 году опер, включая свою “Свадьбу Фигаро”). Явившийся к нему как посланник из иного мира каменный гость – Командор – тщетно призывает грешника раскаяться. Дон Жуан гордо отвечает – “Нет!” – и проваливается в огненную бездну ада. Лепорелло расказывает запоздавшим мстителям об ужасной гибели своего господина. Мстители торжествуют: “Таков конец всякого, кто творит зло!”.

Опера “Дон Жуан” написана в распространенном в ту пору жанре dramma giocoso, что переводится как “веселое представление”. По структуре она напоминает оперу-буффа (два акта, каждый из которых завершается большим ансамблевым финалом). Среди персонажей также есть чисто буфонные фигуры, типичные для комической оперы XVIII века: это трусливый слуга Лепорелло (буфонный бас), неотесанный крестьянин Мазетто (также буфонный бас), кокетливая Церлина (сопрано). Промежуточное положение занимает Донна Эльвира: она явно претендует на роль героини из серьезной оперы, но постоянно попадает в нелепые и смешные ситуации. Так, ее первая ария (Es-dur) выражает чувства гнева и ярости, но комментируется репликами невидимых для Эльвиры Дон Жуана и Лепорелло: “Ах, бедняжка!... Надо бы утешить ее...” – при этом Дон Жуан еще не знает, что он и есть причина ее негодования. Эльвира – единственная из всех героинь оперы, которая, несмотря ни на что, страстно любит Дон Жуана. Когда она убеждается (во втором акте), что мстители настроены идти до конца и что Дон Жуану действительно грозит смерть, Эльвира пытается спасти его, однако ее нравоучительные речи вызывают у него только смех.

Образы благородных мстителей – Анны и Оттавио – словно бы сошли со страниц оперы-сериа. Все поступки Донны Анны определяются ее жаждой найти и покарать убийцу отца; может даже возникнуть ощущение, что своего жениха она ценит лишь в качестве орудия мести (следует обратить внимание на ее ведущую роль в дуэте d‑moll и наступательный тон ее арии D-dur из первого акта). Дон Оттавио, партию которого исполняет тенор, намного мягче и нерешительнее своей возлюбленной. Это верный и нежный друг, на которого судьба возложила слишком трудную задачу.

Командор (глубокий бас) представлен в опере двояко. В начале первого акта это старый вельможа, смело защищающий честь дочери, но уже не способный противостоять молодому и сильному противнику. В финале второго акта Командор –посланник высших сил, и его поединок с Дон Жуаном вызван уже не личными счетами, а тем, что Дон Жуан восстал против бога, попирая все нравственные законы. Поэтому во втором акте к музыкальной характеристике Командора прибавляются средства, типичные для церковной музыки (торжественная речитация на одном звуке, имитация органного звучания в сцене на кладбище, тромбоны при появлении статуи перед Дон Жуаном).

Наиболее противоречив, загадочен и многолик в опере сам Дон Жуан. Вряд ли случайно его роль поручена баритону – голосу, среднему между тенором и басом. В XVIII веке это едва ли не единственный случай, когда главный герой оперы не имеет ни одной большой арии. Сольные номера Дон Жуана блистательны, но кратки, и он ни в коей мере не раскрывает в них свои истинные мысли и чувства. Например, в так называемой “арии с шампанским” (B-dur) из первого акта Дон Жуан всего лишь скороговоркой отдает Лепорелло указания, как устроить праздник. В канцонетте из второго акта, обращенной к служанке Донны Эльвиры, Дон Жуан, переодетый в костюм слуги, пользуется набором самых ходовых выражений, типичных для тогдашних любовных серенад. Еще одна ария Дон Жуана из второго акта (F-dur) также не показывает нам настоящую сущность героя – он откровенно издевается над преследователями, которые принимают его за Лепорелло. Дон Жуан постоянно принимает участие в ансамблях, и нетрудно заметить, что всякий раз он подстраивается под образ мыслей и манеру говорить своих партнеров: с Церлиной он ласков и вкрадчиво-простодушен (дуэттино A-dur из первого акта), с Донной Анной – рыцарски учтив (квартет из первого акта), наедине с Лепорелло не брезгует циничными выражениями. Каков же он на самом деле? Весьма выразительный портрет своего господина рисует Лепорелло в знаменитой “арии со списком” из первого акта, обращенной к безмолвной Донне Эльвире. Однако в этой арии опять-таки показана лишь внешняя сторона поведения Дон Жуана – его энергия, его поиск приключений, его ненасытная жажда обладать всеми женщинами, встречающимися на его пути, его умение быть неотразимо обольстительным. Возможно, Дон Жуан не притворяется и не разыгрывает какую-то роль только в финальной сцене со статуей Командора, и мы видим, что это действительно очень незаурядный человек, ничего не боящийся, не отступающий от своих убеждений даже в минуту смертельной опасности и готовый умереть, но не сдаться. И хотя по сути Дон Жуан – преступник, его личность в опере Моцарта вызывает скорее симпатию, чем осуждение.

“Дон Жуан” – опера номерной структуры (арии и ансамбли перемежаются здесь речитативами, причем чаще речитативами-секко). Однако партитуре свойственна удивительная цельность, к которой композитор стремился, по-видимому, сознательно. Ведь обычно Моцарт писал увертюру, открывающую произведение, в самом конце работы. Поэтому мощная музыкальная арка между увертюрой и финалом второго акта возникла не случайно. Музыка увертюры (сонатное allegro D-dur с медленным вступлением d-moll) содержит то же самое столкновение смерти и жизни, потустороннего и земного миров, что и драматическая развязка оперы. Есть в музыке “Дон Жуана” и другие, более тонкие сквозные нити. Одна из них – мотив нисходящей кварты, звучащий в начале увертюры и появляющийся в опере всякий раз, когда речь заходит о Командоре, о мести за него или вообще о смерти (в партии Донны Анны кварта нередко сочетается с более лирическим интервалом сексты).

Замечательны также ансамблевые сцены. Некоторые из них (интродукция, финалы первого и второго актов) имеют почти непрерывное нарастающее развитие: эпизоды быстро переходят один в другой. При таком эффекте стремительности Моцарту удается не жертвовать психологическими особенностями персонажей. Например, каждый участник квартета из первого акта сохраняет в ансамбле свой характер и свою манеру выражения: Эльвира говорит то жалобно, то сбивчиво и взволнованно; Донна Анна – с благородной сдержанностью, Оттавио – целиком разделяя настроение Донны Анны, Дон Жуан как всегда, разыгрывает роль, пытаясь убедить Донну Анну, что Эльвира – сумасшедшая, и верить ей нельзя. В финале первого акта, в сцене праздника у Дон Жуана, звучат сразу три оркестра. Один из них играет менуэт – танец для гостей-аристократов, другой – более подвижный контрданс, а третий – простонародный немецкий танец, под который Лепорелло заставляет плясать Мазетто в то время, когда Дон Жуан уводит из зала Церлину.

Мастерство Моцарта достигает в этой опере такого совершенства, что многие музыканты и любители искусства считали и считают“Дон Жуана” самой великой из его музыкальных драм. Но творческое развитие композитора не остановилось на “Дон Жуане”. Совершенно иные решения традиционных жанров предложил он в своих последних операх.