3. Социально-бытовой фон романа. Петербург Достоевского и традиции «физиологического очерка» натуральной школы.

 

Начнем с того, что изображение Петербурга связано с традициями  натуральной школы, которая возникла сначала во Франции, а затем у нас в России.

Сборник «Физиология Петербурга» стал программным для «Натуральной школы». Он состоял из так называемых «физиологических очерков», представлявших непосредственные наблюдения, зарисовки, как бы снимки с натуры – физиологию жизни большого города. Сборник «Физиология Петербурга» характеризовал современное общество, его экономическое и социальное положение, во всех подробностях быта и нравов. В физиологическом очерке раскрывается жизнь разных, но преимущественно так называемых низших классов этого общества, его типичных представителей, даются их профессионально-бытовые характеристики.

Все это характерно для описания Петербурга в романе «Преступление и наказание».

История Раскольникова разыгрывается в Петербурге. На протяжении романа даны несколько кратких описаний города. Они напоминают театральные ремарки, но этих немногих черт достаточно, чтобы мы почувствовали духовный пейзаж. Раскольников в ясный летний день стоит на Николаевском мосту и пристально вглядывается в «эту действительно великолепную панораму»[x]. «Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы, духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина»[xi]. Душа Петербурга – это душа Раскольникова: в ней то же величие и тот же холод.  Герой «дивится своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывает разгадку его»[xii]. Роман посвящен разгадке тайны Раскольникова – Петербурга – России. Петербург также двойственен, как и порожденное им человеческое сознание. С одной стороны – царственная Нева, в голубой воде которой отражается золотой купол Исаакиевского собора; с другой – Сенная площадь с улочками и закоулками, населенными беднотой; мерзость и безобразие.

Петербург Достоевского имеет особый психологический климат, располагающий к преступлению. Раскольников вдыхает вонь распивочных, всюду видит грязь, страдает от духоты. Жизнь человека оказывается зависимой от этого «зараженного городом воздуха». Сы­рым осенним вечером у всех прохожих «бледно-зеленые больные лица». Нет движения воздуха даже зимой – «снег без ветра». Все к этому привыкли. В комнате Раскольникова не открыва­ется форточка. Свидригайлов тоже подчеркивает его ненормаль­ность, называя Петербург городом полусумасшедших.

Петербург — город пороков, грязного разврата. Публич­ные дома, у трактиров пьяные преступники, а образованная моло­дежь «уродуется в теориях». Дети порочны в порочном мире взрос­лых (Свидригайлову снится  пятилетняя девочка   с  порочными глазами).

Петербург – город страшных болезней и несчастных случаев. Никого не удивляют самоубийства. (Женщина на глазах у прохожих бросается в Неву, Свидригайлов стреляется на глазах охранника, попадает под колеса коляски Мармеладов.)

В Петербурге люди не имеют дома. Главные события в их жизни происхо­дят на улице. Катерина Ивановна умирает на улице, на улице Рас­кольников обдумывает последние детали преступления, на улице происходит его покаяние.

Бесчеловечность, низость и отвращение вызывают сцены  уличной жизни: пьяный в телеге, запряженной огромными ломовыми лошадьми, удар бича и подаяние Раскольникову («Его плотно хлестнул по спине кучер одной коляски за то, что он чуть-чуть не попал под лошадей, несмотря на то, что кучер раза три или четыре ему кричал», «… он почувствовал, что кто-то сует ему в руки деньги… По платью и по виду они могли принять его за нищего… подаче двугривенного он, наверно, обязан был удару кнута, который их разжалобил»[xiii]), шарманщик и толпа женщин у распивочно-увеселительного заведения («Большая группа женщин толпилась у входа; иные сидели на ступеньках, другие на тротуаре… Они разговаривали сиплыми голосами; все были в ситцевых платьях, в козловых башмаках и простоволосые. Иным было лет за сорок, но были и лет по семнадцати, почти все с глазами подбитыми»[xiv]), попытка самоубийства женщины на мосту, смерть Катерины Ивановны, ссора писаришек в городском саду.

Климат Петербурга делает человека «маленьким». «Малень­кий человек» живет ощущением надвигающейся катастрофы. Его жизнь сопровождается припадками, пьянством, лихорадкой. Он бо­лен своими несчастьями. Нищета — порок, так как разрушает личность, ведет к отчаянию. В Петербурге человеку некуда пойти.

В Петербурге все привыкли к оскорблению. Катерина Ивановна сходит с ума, даже в «забытьи» вспоми­нает о былом «благородстве». Соня живет по желтому билету, чтобы спасти от голода семью. Милосердием, любовью к людям она и жива.

Петербург в романе является той исторической точкой, в кото­рой сосредоточились мировые проблемы. Когда-то вера людей была поддержана воскресением Лазаря, который и воскрес, потому что ве­рил. Сейчас Петербург — нервный узел истории, в его судьбе, в его социальных болезнях решаются судьбы всего человечества.

Город преследует Раскольникова, как кош­марный сон, неотвязчивый призрак, как наваждение. Пьянство, нищета, порок, ненависть, злоба, разврат – все темное дно Петербурга – ведут убийцу в дом жертвы. Это вызывает в Раскольникове омерзение(«На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь… Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека»[xv]). 

Куда бы ни повел нас писатель, мы не попадаем к человеческому очагу, к человеческому жилью. Комнаты называются «каморками», «проходными углами», «сараями». Господствующий мотив всех интерьеров — безобразная теснота и духота: дом, в котором живет процентщица «стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками – портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под воротами»[xvi],

каморка Раскольникова сравнима с гробом («Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становится в ней жутко, и все казалось вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашенный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них уже давно ни касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях, и служившая постелью Раскольникову»[xvii]), Соня Мармеладова живет в комнате-сарае(«Это была большая комната, но чрезвычайно низкая, единственная, отдававшаяся от Капернаумовых, запер­тая дверь к которым находилась в стене слева. На проти­воположной стороне, в стене справа, была еще другая дверь, всегда запертая наглухо. Там уже была другая, соседняя квартира, под другим нумером. Сонина комна­та походила как будто на сарай, имела вид весьма непра­вильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходившая на кана­ву, перерезывала комнату  как-то  вкось,   отчего  один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освещении, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был уже слишком безобраз­но тупой. Во всей этой большой комнате почти совсем не было мебели. В углу, направо, находилась кровать; под­ле нее, ближе к двери, стул. По той же стене, где была кровать, у самых дверей в чужую квартиру, стоял прос­той тесовый стол, покрытый синенькою скатертью; око­ло стола два плетеных стула. Затем, у противоположной стены, поблизости  от  острого угла,   стоял  небольшой простого дерева комод, как бы затерявшийся в пустоте. Вот все, что было в комнате. Желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам; должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бедность была видимая; даже у кровати не было занавесок»[xviii]), описание «проходного угла» Мармеладовых («Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было видно из се­ней. Все было разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. Через задний угол была протяну­та дырявая простыня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате было всего только два стула и клеенчатый очень ободранный диван, перед которым стоял старый кухонный сосновый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю стола стоял догоравший сальный огарок в железном подсвечнике»[xix].

Специфичны и пейзажи Петербурга в романе «Преступление и наказание». В городской пейзаж неизменно входят распивочные и трактиры: «на улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы капля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич, опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные, чухонцы-разносчики и полуразвалившиеся извозчики»[xx]. Даже вечерний Петербург в романе душный и пыльный («Было часов восемь, солнце заходило. Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха»[xxi]). Из окна комнаты Раскольникова открывается вид во двор («налево, во флигеле, виднелись кой-где створенные окна; на подоконниках стояли горшочки с жиденькой геранью. За окнами вывешено белье»[xxii]).

Угрюмый Петербург, темные улицы, переулки, каналы, канавы и мосты, многоэтажные дома, заселенные беднотой, трактиры, распивочные – таков ландшафт «Преступления и наказания». «Петербургские углы» производят впечатление чего-то нереального, призрачного. Петербург — это город, в котором невозможно жить, он бесчеловечен.