Незнайка

… Давайте попробуем сделать Незнайку объектом философско-критических рассуждений и посмотрим, что из этого всего выйдет. В конце концов, в этом и состоит главный интерес в любой вообще деятельности: посмотреть — что из этого всего выйдет.

Знакомство. … Сказочный детский персонаж, коротышка. Главный герой знаменитой детской трилогии «Приключения Незнайки и его друзей», «Незнайка в Солнечном городе» и «Незнайка на Луне». Главный герой — это уже что-то. Просто так не станешь главным героем. Впрочем, уже знакомство с этим персонажем многое объясняет нам: «Но самым известным среди них был малыш по имени Незнайка. Его прозвали Незнайкой за то, что он ничего не знал. Этот Незнайка носил яркую голубую шляпу, жёлтые, канареечные брюки и оранжевую рубашку с зелёным галстуком. Он вообще любил яркие краски. Нарядившись таким попугаем, Незнайка по целям дням слонялся по городу, сочинял разные небылицы и всем рассказывал». А чуть позже мы получаем ещё одну яркую характеристику: «Если Незнайка брался за какое-нибудь дело, то делал его не так, как надо, и всё у него получалось шиворот-навыворот». …

Незнайка как «про́клятый поэт». Вообще, приключения Незнайки начинаются с того, что он пытается обрести себя в творчестве. … Самым общим образом содержание его творчества можно охарактеризовать как нонконформистское, реакцию же мира — именно как реакцию на подлинно нонконформистское искусство, а это есть почти непременно реакция враждебная. Как мы все прекрасно помним, Незнайка последовательно был музыкантом, художником и поэтом.

Наиболее банально дело обстоит с его попыткой стать музыкантом. Вполне можно согласиться с автором (то есть с Николаем Носовым) и признать эту попытку неудачной. «Вполне можно согласиться с автором» — это очень важная фраза … в отношении вообще любого осмысления литературных персонажей. … В отношении вымышленного персонажа весь имеющийся в нашем распоряжении фактический материал создан самим биографом. И всё-таки мы можем, почувствовав, осознав, поняв (как хотите) героя, противопоставлять полученное знание знанию автора. … Получаем право … на фразу типа «Автор ошибся, утверждая, что его герой сказал то-то и то-то. Он не мог этого сказать». Это к тому, что я совсем не всегда согласен с отношением Носова к Незнайке и вполне имею право противоречить ему в некоторых оценках. …

… Вернёмся к попыткам Незнайки заявить себя в качестве творческого индивида. Итак, музыка. Незнайка выбирает в качестве инструмента трубу и просто громко трубит, вызывая раздражение всех вокруг. Всё закончилось тем, что «соседи рассердились, выбежали из дома и погнались за ним. Насилу он убежал от них со своей трубой». … Незнайка бросает музыку и решает стать художником. Здесь мы являемся свидетелями уже совсем другой истории. Здесь мы начинаем видеть Незнайку именно таким, какой он есть, а не таким, каким хочет изобразить его автор. То, что Незнайка был талантливым художником, не вызывает никаких сомнений. При этом он был, конечно, нетрадиционным художником; наверное, его можно назвать абстракционистом. … Как вы, наверное, помните, Незнайка нарисовал портреты всех коротышек, живущих с ним одном доме, и развесил их на стенах. Коротышки просыпались, начинали хохотать над портретами, всячески хвалить Незнайку до тех пор, пока очередь не доходила до их собственного портрета. Тут они приходили в бешенство и так или иначе, путём прямого шантажа («придётся тебе на ночь касторки дать», «не буду тебя с собой на охоту брать»), заставляли Незнайку избавиться от этого портрета. Наиболее же показательна реакция «официального искусства», а именно официального художника Тюбика, которого можно назвать этаким индивидуализированным «союзом художников»… «Когда он увидел на стене свой портрет, то страшно рассердился и сказал, что это не портрет, а бездарная антихудожественная мазня. Потом он сорвал со стены портрет и отнял у Незнайки краски и кисточку». … Всё, что не реализм — антихудожественная мазня … «Зайке неизвестно для чего нарисовал ослиные уши». Художнику известно, «для чего»…, а вот вам неизвестно. …

Но Незнайка не сломался … и помимо таланта художника … открывает в себе талант поэта. … Незнайку знают наизусть не хуже, чем Пушкина… «Торопыжка был голодный, / проглотил утюг холодный». Наиболее же ярким его стихотворением следует, пожалуй, признать стихотворение про Знайку: «Знайка шёл гулять на речку, / перепрыгнул через овечку». Тут же, в реакции Знайки и в ответе на эту реакцию Незнайки, нам становится ясной эстетически-романтическая установка Незнайки в отношении искусства:

«— Что? — закричал Знайка. — Когда это я прыгал через речку?

— Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, — объяснил Незнайка.

— Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? — вскипел Знайка.

— Конечно, — ответил Незнайка. — Зачем же сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть». Ответ, достойный Оскара Уайльда!

… При наличии репрессивного аппарата Незнайку обязательно признали бы ещё и сумасшедшим: зачем нормальный человек будет рисовать усы, которые ещё не выросли, или пририсовывать ослиные уши. Но … государство то ли умерло, то ли ещё не родилось, и потому Незнайка может экспериментировать. Но человеческая (в данном случае — коротышечья) ограниченность никуда не девается и при коммунизме, и потому … результат всё тот же: прекратить! … Классическая ситуация: непризнанный талант и даже отчасти «проклятый поэт».

… Однако проблема свободы творчества есть лишь одна из составляющих фундаментальной философской проблемы свободы как таковой, свободы вообще, или просто свободы. И если мы соотнесём эту проблему с Незнайкой, с его способом существования, то неожиданно придём … к выводу, что Незнайка олицетворяет собой абсолютно свободную личность. … Итог же закономерен: несмотря на разоблачение и публичное унижение (всеобщее порицание) именно Незнайке достаётся симпатия самой красивой из малышек — Синеглазки. …

«… — Хотите, я сошью вам на дорогу сумку? — спросила она.

— Хочу».

Дальше этого в тех рамках, в которых вынужденно находится любовь коротышек, зайти уже нельзя. Впрочем, даже тут автор, похоже, зашёл немного дальше, чем следует. … Интересно, а что собой символизирует сумка согласно учению Зигмунда Фрейда? …

Вот вам и Незнайка!»

Новый мир. 2005. № 3.

Вопросы для обсуждения текста

 Антон Александрович Райков родился в 1979 г. в городе Сосновый Бор Ленинградской области. Настоящее эссе написано автором, когда он был студентом философского факультета Санкт-Петербургского университета. Это первая публикация автора. Она приводится здесь с сокращениями.