6. Цензурный гнет

Вновь стала ужесточаться цензура. В 1969 г. ЦК КПСС принял постановление «О повышении ответственности органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно-политический уровень публикуемых материалов и репертуара».

Цензура времен застоя была несравненно мягче сталинской. Но цензурное «похолодание» после оттепели чрезвычайно болезненно ощущалось обществом.

из книги Е. Евтушенко «Волчий паспорт»

«Полный уход в Самиздат, а затем в Тамиздат спасал совесть, но отнимал широкого русского читателя, а иногда и саму Родину. Попытка найти компромисс с цензурой, идти на уступки в частностях, чтобы спасти главное, отнимала строки, а иногда — незаметно для писателя — главное вместе с частностями. Третьего пути — чтобы не терялось ничего — не было…

Цензура состояла из цензуры как таковой и из самоцензуры. Была самоцензура до написания, когда чувство самосохранения — одновременно спасительное и позорное — не позволяло даже нацарапать пером то, что таилось в душе. Была и самоцензура, которая заставляла выкидывать уже написанное.

Самоцензура, конечно, была не добровольной, а вынужденной. За право напечатать хоть кусочек правды приходилось расплачиваться либо потерями строк, либо дописыванием».

В подцензурных условиях, идя на неизбежные компромиссы, работали такие разные авторы как Ф. Абрамов и В. Тендряков, Ю. Трифонов и В. Распутин, И. Грекова и В. Шукшин, Г. Бакланов и Ф. Искандер, В. Аксенов и братья Стругацкие… Правда, грань, отделявшая писателя от окончательного ухода в самиздат, оказывалась подчас очень зыбкой.

В 1978–1979 гг. большая группа писателей попыталась организовать издание бесцензурного литературного альманаха «Метрополь». Среди его авторов были В. Аксенов, Б. Ахмадулина, А. Битов, А. Вознесенский, В. Высоцкий, Викт. Ерофеев, Ф. Искандер, С. Липкин, И. Лиснянская, Е. Попов и другие. Составители сборника вели подготовку к его изданию подчеркнуто легально, не допуская распространения материалов альманаха в самиздате и избегая контакта с авторами, окончательно порвавшими с официальной литературой. Но власти и руководство Союза писателей не допустили издания «Метрополя» и развернули кампанию против его участников, обвиняя их не только в «низком художественном уровне», но и в связях с зарубежными спецслужбами. Наименее известные среди авторов «Метрополя» Е. Попов и В. Ерофеев были исключены из Союза писателей. В знак протеста из Союза писателей вышли Аксенов, Липкин и Лиснянская. История «Метрополя» продемонстрировала невозможность свободного развития литературного процесса в СССР.

Изматывающие бои с цензурой приходилось вести и лучшим режиссерам, в частности создателю и руководителю популярнейшего в 60–70-х годах Театра на Таганке Ю.П. Любимову. На долгие годы оказались «на полке» многие замечательные кинофильмы. Известный актер С. Юрский впоследствии не без юмора говорил: «Вî времена социализма запрет заменял все виды рекламы. Это было посильнее нынешних зазывных телероликов и ярких журнальных обложек. Народ доверял властям, доверял полностью ИХ вкусу. Народ знал: плохое, всякую муру не запретят. Если ОНИ запретили — значит, дело стоящее, значит, хорошее. ОНИ не ошибаются».

Не менее жесток был цензурный гнет в общественных науках. В начале 70-х гг. подверглось разгрому «новое направление» в исторической науке, сторонники которого (П.В. Волобуев, И.Ф. Гиндин, К.Н. Тарновский и др.) пытались пересмотреть привычные для советской исторической науки штампы, в частности, по-новому исследовать предпосылки революции 1917 г. с учетом многоукладности социально-экономического развития дореволюционной России. Развернутая по указанию сверху проработочная кампания велась в совершенно сталинском духе: с обвинением ученых в антимарксизме, протаскивании буржуазной идеологии и т.п.