5. Разгром «Нового мира»

Островком мужественного противостояния нарастающему удушению общества оставался в те годы журнал «Новый мир» во главе с А.Т. Твардовским. В этом журнале печаталось большинство лучших произведений советской литературы. Критики «Нового мира» В.Я. Лакшин, И.Т. Виноградов, А.И. Кондратович и другие вели непримиримую борьбу со сталинистскими тенденциями в литературе. «Пробивать» через цензуру публикации, отступающие от официоза, становилось все тяжелее, выход очередных номеров журнала запаздывал, иногда редакции приходилось отвергать заведомо «непроходные» произведения.

Главными оппонентами «Нового мира» были журналы «Огонек», «Октябрь» и «Молодая гвардия». Главные редакторы «Огонька» и «Октября» А.В. Софронов и В.А. Кочетов придерживались догматически-сталинистских позиций. На страницах «Огонька» редакцию «Нового мира» обвиняли в страшном по тем временам грехе — дегероизации жизни: «Дегероизация действительности настолько густо высыпала на его страницах, так разъедающе действует, что можно говорить о затянувшемся кризисе одного из наших старейших журналов». Опытный читатель должен был понять: слово «кризис» означало начало организованной кампании против Твардовского и его соратников. Кочетов в 1969 г. опубликовал роман «Чего же ты хочешь?», содержавший хвалебные отзывы о Сталине и воспринятый в обществе как пасквиль на интеллигенцию.

«Молодая гвардия» с середины 60-х гг. сочетала сталинистские симпатии с национально-почвеннической⁴⁵² позицией. Авторы журнала М. Лобанов и В. Чалмаев нападали на творчество «модернистов» Б. Окуджавы, А. Вознесенского и В. Аксенова, обвиняли интеллигенцию в измене народу, пугали читателей опасностью американизации культуры, противопоставляли Россию Западу, скатываясь к откровенному национализму.

«Правда», до поры до времени демонстрируя позицию «над схваткой», критиковала оба лагеря: «Новый мир» за неверную идеологическую позицию, а «Октябрь» — за нетребовательность к качеству публикуемых произведений.

Атаки на «Новый мир» усилились в 1968 г. после ввода советских войск в Чехословакию⁴⁵³ (в связи с этими событиями внутриполитический курс в СССР вообще значительно ужесточился), а особенно — в 1969 г., после появления в самиздате, а затем и на Западе, антисталинской поэмы Твардовского «По праву памяти», направленной против возрождения культа личности.

Поводом к окончательному разгрому журнала послужила опубликованная в «Новом мире» статья критика А. Дементьева. Дементьев, ссылаясь на Ленина и подчеркивая необходимость советского патриотизма, выступил против явных проявлений национализма в статьях Чалмаева и его единомышленников. Авторы «Молодой гвардии», по его мнению, преувеличивали опасность проникновения западного влияния и вели к превращению «беспокойства в мнительность, озабоченности — в растерянность, бдительности — в тотальную подозрительность».

Одиннадцать писателåé (М. Алексеев, С. Викулов, С. Воронин, В. Закруткин, А. Иванов, С. Малашнин, А. Прокофьев, П. Проскурин, С. Смирнов, В. Чивилихин, Н. Шундик) опубликовали в «Огоньке» письмо, обвиняя «Новый мир» в отсутствии патриотизма и космополитизме. Вслед за тем в газетах появились хорошо организованные «письма трудящихся» с нападками на Твардовского.

Союз писателей по указанию партийного руководства оказывал давление на Твардовского, предлагая ему уйти в отставку. Получив отказ, секретариат Союза писателей в феврале 1970 г. вывел из редакции ближайших сотрудников Твардовского, а вместо них без согласования с главным редактором ввел других, чуждых ему людей. После того, как попытки апелляции в партийным инстанциям потерпели неудачу, Твардовский ушел в отставку. Прежний «Новый мир» перестал существовать. Расправа над «Новым миром» с помощью административных мер свидетельствовал о том, что власть неспособна к открытой дискуссии с обществом. Подлинное обсуждение общественных проблем окончательно ушло в самиздат.

Правда, вскоре последовали «оргвыводы» и относительно «Молодой гвардии». После публикации статьи историка С.Н. Семанова, откровенно восхвалявшего сталинское правление, и даже уверявшего, что 30-е годы были временем расцвета культуры, А.Н. Яковлев, работавший в те годы заместителем отдела пропаганды ЦК КПСС, добился отстранения от занимаемого поста главного редактора «Молодой гвардии» А.В. Никонова⁴⁵⁴. Однако, в отличие от «Нового мира», «Молодая гвардия» сохранила свое прежнее направление и при новом редакторе — бывшем работнике ЦК КПСС Ф. Овчаренко. С 1972 г. журнал возглавил бывший заместитель Никонова А.С. Иванов⁴⁵⁵.