39. Ахматова

В 1911 году в журнале «Аполлон» появились первые стихи Анны Ахматовой, а затем вышел поэтический сборник «Вечер». Почти сразу Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Ее признавали как лирика трагедийного письма. Тематика стихотворений Ахматовой разнообразна. Предметом ее поэзии ста­новится все - от чувств и переживаний до исторических событий, социальных и философских проблем. Она соединяет в содержаний своих стихотворений интимное и гражданское. Поэзия Анны Ахма­товой начинается с любовной лирики. Свое раннее творчество сама Ахматова называла «любовным дневником». Это и естественно: де­вушка, мечтающая о любви, она пишет:

 

Ахматова обладает особым даром. Ей удается передать настрое­ние лирического героя всего несколькими фразами или жестами: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки». Ахматова, как никто другой, умела вложить в несколько строк столько чувств, эмоций - целую человеческую жизнь.

Поэма «Реквием» создавалась в конце 30-х годов XX столетия, в разгар сталинского террора, который не обошел и семью поэтессы: был арестован и репрессирован ее сын. Содержание поэмы раскры­вает трагедию целого народа:

...Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был...

 

 В нескольких строках «Вступления» Ахматова создает эпически обобщенный образ времени: Это было, когда улыбался

Только мертвый, спокойствию рад.

И ненужным привеском болтался

Возле тюрем своих Ленинград...

 

В этот момент поэтесса отказывается от обычных тем поэзии. Происходит трагическая утрата всего, что еще так недавно составляло ее жизнь, ее личность, остается только то, что не подлежит сомнению:

...Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме...

 

Крайняя трагедийность «Реквиема» состоит в том, что героине не у кого искать поддержки, все разрушено: все прежние понятия и ценности:

                                                               ...Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

 

В жизни лирической героини ничего не осталось, поэтому вос­поминания, осознание человеческого прошлого становится обузой и угрозой:

...У меня сегодня много дела:

Надо память до конца убить

Надо, чтоб душа окаменела,

Надо снова научиться жить.

 

В «Эпилоге» героиня поэмы связывает свое личное горе с всена­родным и теперь прямо говорит о себе как о «гласе народном»:

Мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ.

 

Ахматова уверена, что поэт не «должен быть очень несчастным и, главное, скрытным», он должен быть « весь настежь распахнут», чтобы быть понятым, услышанным. «А каждый читатель, как тайна, как в землю закопанный клад», его нужно найти, разгадать, быть с ним откровенным, и тогда он станет твоим «неведомым другом» («Чи­татель»).

Поэма «Реквием» создавалась в конце 30-х годов XX столетия, в разгар сталинского террора, который не обошел и семью А. Ахмато­вой: был арестован и репрессирован ее сын. Но содержание поэмы не сводится только к семейной трагедии. В эпиграфе и в «Предисло­вии» поэтесса Подчеркивает общность участи героини со всеми:

 

…Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был...

 

Особое место в поэме занимает «Вступление», в котором дается эпически обобщенный образ времени: 

Это было, когда улыбался

Только мертвый, спокойствию рад.

И ненужным привеском болтался

Возле тюрем своих Ленинград...

 

Такая обстановка заставляет забыть об обычных темах поэзии, о нормальных человеческих интересах, обо всем, что составляет наше представление о нормальной жизни:

 

Для кого-то веет ветер свежий,

Для кого-то нежится закат -

Мы не знаем, мы повсюду те же,

Слышим лишь ключей постылый скрежет

Да шаги постылые солдат.

 

Для героини распалась связь времен: она не может связал на­стоящее с прошлым, и себя не узнает:

 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.

Я бы так не могла...

 

И далее:

Показать бы тебе, насмешнице

И любимице вех друзей,

Царскосельской веселой грешнице,

Что случится с жизнью твоей...

 

Трагедия - арест сына, произошедшая в жизни лирической ге­роини, - это не только трагедия самой А. Ахматовой, это боль и страдание многих женщин, с которыми вместе проводила дни и часы в тюремных очередях поэтесса. Полнейшая, чудовищная утрата все­го, что составляет смысл жизни любой матери:

 

…Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне...

 

В жизни лирической героини рухнуло все: она не может более ни на кого опереться ни вокруг себя, ни даже в самой себе. Ничего не осталось: все прежние понятия, ценности и весь прежний опыт раз­давлены, уничтожены.

 

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

 

Так тяжело оставаться в этой жизни, что у героини возникает только такие мысли:

 

…У меня сегодня много дела:

Надо память до конца убить,

Надо, чтоб душа окаменела.

Надо снова научиться жить.

 

«Реквием» - мрачное, трагическое произведение, в котором тра­гическое доходит до степени ужасного. Героиня терпит полное ду­ховное поражение, в беспросветном своем одиночестве она теряет самое себя и призывает смерть:

 

…И поняла я, что ему

Должна я уступить победу,

Прислушиваясь к своему

Уже как бы к чужому бреду.

 

В эпилоге героиня связывает свое личное горе с всенародным и теперь прямо говорит о себе как о «гласе народном»:

                                                                              …Мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ...