Кинотеатр повторной молодости, или Ностальгическое голосование

«ЗА»

У вас нету двух копеек? Мне надо срочно позвонить до­мой. Мне надо сказать им, что я ушла в кино. А то там будут волновать­ся, а у меня двушки кончились.

Дайте двушку, жалко вам? Подарите ценность непреходя­щую. Телефон­ный жетон не надо, это с двушкой не сравнится. Жетон – мужской род, на нем даже буква «М»

написана, чтоб не перепутать. И еще какие-то буквы. Жетоны все плас­­ти­­ко­­вые, одинако­вые, цену себе набивающие поч­ти каждый месяц. А двуш­ка? Это же ‘де­вуш­ка’ с опечаткой, сущест­во женского пола! Из настоящего металла! С изящной шейкой цифры «2», с кокетливо простав­ленным го­дом рождения – просто сокрови­ще. И две копейки драгоцен­ней, чем десять рублей, – стихи о ней писали! А нынешние радиотеле­фоны всякие, пейдже­ры – все муж­ского рода, заметьте, – и прочая аппаратура… Я не против, это удобно, но на стихи не вдохновляет.

Дурацкие мысли в голову лезут: раньше было лучше, раньше было веселей. Этого забора не было, здесь вместо стоянки машин была тусовка голубей, а на том углу был кинотеатр «Повторного филь­ма». Kyдa что делось?..

Утопия, что означает: нету такого места. Вот об этом отсутствующем месте и поговорим. Об ушедших – или ничего, или хорошо. А о «Повторке» плохо не скажешь. Это ж синенькие билетики с надписью «контроль», «Бура­тино» в буфете, хорошие фильмы, и кресла хорошие. Бархат­ные, что ли? Или плюшевые. В общем, из давних времен, из нашего светлого прош­лого.

А вас не замучила носталь­гия? Не хотелось ли вам в последнее время почитать газету о достижениях нашей экономики? А «стрель­нуть» двушку и позвонить любимой де­вушке? Или слово «стрель­нуть» для вас уже приобрело другое значе­ние. А налить себе сиропа без газировки за три копейки не хотелось – там, если помните, сначала льется сироп, и главное – успеть за­брать стакан, пока газировка не полилась? А в «Повторку» не тянуло?

Все это обязательно надо попробовать еще раз. Наверное, где-то остались еще такие автоматы и такой сироп. Возможно, «Повторка» еще не скончалась тихо, пока мы ходили мимо, а просто находится на 6ессрочном ремонте. Ностальгию – особенно ностальгию по прошед­шему – можно излечить только одним: дать ей волю.

Куча времен смеша­лась в головах и городах. Улицы с очень старыми, еще дореволюционными названиями, по ним ходят старые, еще до­перестроечные люди и ездят новые, уже совсем новые русские люди. Так что и не очень понятно, то ли порвалась связь времен, то ли, наоборот, ­появилась... Грустить о про­шлом, конечно, нет смысла, но как откажешь се6е в таком удо­вольствии – украдкой повспо­минать 6ылое, чувствуя себя неис­правимо старой перед незнающими напитка «Байкал» детьми, которые вежливо от­вечают на твои идиотские вопросы: «Hет, «Гамлета» я еще не смотрел». А пока о прошлом еще можно грустить, его не поздно начать охранять. Не исключено, что оно все еще поддается охране. Послушайте, давайте холить его, лелеять и тютюшкать, пока мы еще что-то помним, а? Устроим заповедник. В кинотеатре «Повторного фильма». Чтобы те же кресла были обиты тем же плюшем. И те же самые синие билеты. Сколько они стоили – 20 копеек? 60? И оркестр – говорят, в фойе играл оркестр. Настоящий. И вот в этом кинотеатре и поставить автомат для газировки за 3 копейки и телефон за двушку. Где-то же лежат все эти двушки? И фильмы показывать, хорошие фильмы. Ну и что, что их сейчас можно увидеть по телевизору? Знаете, чем отли­чается кинотеатр от теле­экрана? Во-первых, в кино раздается три звонка, и после третьего открывается тяжелый темно-бордовый занавес, а во-вторых, ни в одном углу киноэкрана не висит значок «1» или «РТВ». А сам экран гораздо больше телевизион­ного.

В фойе можно про­давать старые газеты. Семьдесят какого-то года. Не надо отрекаться от старого мира. Мне интересно, что было «Правдой» в те дни, когда мне не 6ыло интересно читать «Правду». И еще можно продавать там же открытки с 1 Мая и 7 Ноя6ря. Я не призы­ваю вернуть эти праздники, но открытки – помните? – красивые открыт­ки, краснень­кие, с кора6­ликом... И хорошие старые книжки продавать там же. Их, правда, сейчас несложно купить, но какое же прошлое без хороших книжек?

Давайте попро6уем вернуть хоть что-ни6удь. У6лажим нашу носталь­гию. Устроим кинотеатр Второй моло­дости. «Пов­торку».