На волге

От директора императорских театров Теляковского я получил телеграмму. Он просил меня приехать к нему в имение «Отрадное», близ Рыбинска на Волге.

- Поедем, Федя, - предложил я.

- Ладно, - ответил Шаляпин, - я люблю Волгу. Поедем из Ярославля на пароходе «Самолет». Будем есть стерлядь кольчиком.

- Ты что, так в поддевке и хюедешъ?

- А почему же? Конечно, в поддевке.

- Узнают тебя на пароходе» будут смотреть.

- А черт с ними. Пускай.

Когда приехали в Ярославль, узнали, что пароход «Самолет» отходит через три часа. Куда деться? Пошли в городской сад и сели у ресторана снаружи. Нам была видна дорога, которая спускалась к Волге. По ней ехали ломовики, везли рогожные кули с овсом, огромные мешки с хлебом в корзинах из прутьев - белугу, осетрину, севрюгу. Возы тянулись бесконечно по дороге. Слышалось: «Ыы... Ыы...» Ломовые понукали лошадей. Ехали бабы па возах, в цветных платках, загорелые и дородные <...>

К обеду нам подали белугу с хреном и икру зернистую, на коробке было написано: «Калганов. Москва».

- Ты посмотри, Что написано, - сказал Шаляпин, - в чем дело?

Он рассердился, позвал человека и приказал:

- Убери.

Только мы стали есть белугу, как за соседний столик сели два чиновника, в фуражках с кокардами. Один молодой, другой постарше. Молодой посмотрел на Шаляпина и сказал что-то другому. Старший тоже посмотрел на Шаляпина, «Узнали», - подумал я.

Чиновники встали и подошли к нам. Старший сказал:

- Здравствуйте, Федор Иванович. Позвольте вас приветствовать в нашем городе.

-Очень рад, - ответил Шаляпин. - Но я вас не знаю.

- Нас много, - ответил, улыбаясь, старший. - Мы чиновники у губернатора. Нас много и губерний много. А вы один - великий артист. Позвольте вас приветствовать.

- Садитесь, - сказал Шаляпин.

Один из чиновников позвал человека и заказал бутылку шампанского. Когда подали шампанское, оба чиновника встали и подняли бокалы,

- Мы ездили в Москву вас слушать, Федор Иванович, и каждый день вспоминаем о вашем спектакле с восторгом. Но, простите, Федор Иванович, мы слышали, что вы - друг Горького. Друг этого лжеца и клеветника России. Неужели это правда?

Шаляпин побледнел.

- Мы, очевидно, с вами разные люди. Мне неприятно слышать про Алексея Максимовича, что он - лжец и клеветник. Вам, вероятно, не нравится та правда, которую он говорит.

Шаляпин отвернулся от чиновников, позвал человека и коротко сказал мне:

- Заплати.

Я расплатился по счету. Шаляпин молчал, ждал.

- Пойдем.

И мы ушли, не дотронувшись до шампанского.

- Вот видишь, - сказал мне дорогой Шаляпин, - жить же нельзя в этой стране.

Мы шли, спускаясь к Волге. Шаляпин вел меня по берегу мимо бесконечных пристаней. Потом вдруг сказал:

- Зайдем сюда.

Проходя мимо бочек и всюду наваленного товара, мы подошли к рыбной лавке. Лавочник, по приказанию Шаляпина, взял ножик, вытер о фартук й вытянул осетра изо льда. Осетр открывал рот. Лавочник бросил его на стол и полоснул ножом по животу. Показалась икра. Лавочник выгреб ее ложкой в миску, поставил миску и соль в бураке перед Шаляпиным и подал калачи. Шаляпин щепотью посолил икру в миске и сказал:

- Ешь, вот это настоящая.

Мы ели зернистую икру с калачом,

- Это еще не белужья, - говорил Шаляпин, откусывая калач.- - Настоящая-то ведь белужья зернистая.

- Белужьей нет, - сказал рыбник. - Белужья боле за границу идет. Белужья дорога. У нас в Ярославле белужьей не достать, В Питере, Москве еще можно.

* * *

Всю дорогу до Теляковского Шаляпин проспал в каюте. Теляковский обрадовался Шаляпину. За обедом был священник соседнего села и две гувернантки - англичанка и француженка. Видно было, что Шаляпин им понравился. С англичанкой он заговорил на английском языке. Та рассмеялась: Шаляпин не знал по-английски и нес чепуху, подражая произношению англичан.

Через два дня мы уехали. Возвращались опять на пароходе «Самолет», Стоял ясный летний день. Далеко расстилалась Волга, заворачивая за лесные берега, по которым были разбросаны деревни, села и блестели купола церквей.

Мы с Шаляпиным сели за стол в салоне первого класса. Шаляпин заказал чай. Снял картуз и салфетку бросил себе через плечо на поддевку. Налил чай из стакана в блюдце, взял его всей пятерней и, мелко откусывая сахар и дуя в блюдце, говорил:

- Швырок-то ноне в цене. Три сорок, не приступись. У Гаврюхина швырку досыта собака наестся. Не проворотишь. Да ведь кому как. Хоть в лепешку расстелись, а Семену крышка.

Я подумал: «Чего эго Федор разделывает? Купца волжского - дровяника».

Все пассажиры смотрели на нас. Входили в салон дамы и с удивлением оглядывали Шаляпина.

Я вышел из салона на палубу. Прошла какая-то женщина в нарядной шляпе. За ней - муж, держа за руку мальчика. Муж, догоняя жену, говорил:

- Это не он. Не он, уверяю тебя.

- Нет, он, - отвечала жена - Он. Я его узнала.

- Да не он же, что ты!

- Перестань, я знаю.

Они обошли кругом по палубе. И когда приблизились опять к салону, где сидел и пил чай Шаляпин, женщина вновь бросила взгляд в окно и с уверенностью сказала:

- Он.

Муж, поравнявшись со мной, приостановился и робко спросил:

- Извините, вот вы в рубке сидели с этим высоким, чай пили, - что, это Шаляпин?

- Нет, - ответил я. - Купец. Дрова по Волга скупает...

Когда я вошел в салон, Шаляпин продолжал пить чай из блюдца и салфеткой вытирать пот с лица и со лба. Я опять подсел к нему. Он тотчас же стал снова дурить.

- Неча гнаться. Швырок-от погодит. Не волк, в лес не уйдет, Пымаем Наш будет. В Нижнем скажу, так узнает Афросимова. Он еще поплачет. Погоди.

- Довольно, Федя, - шепнул я. - Тебя же узнали.

- А куда ему есеныть до Блудова? Блудовский капитал не перешибет, он теперь на торф переходит. Он те им покажет. В ногах поваляются. Возьми швырок, возьми. Вот тогда-то за два двадцать отдадут. А то без порток пустит, Блудова-то я знаю.

- Довольно же! - вновь тихо сказал я.

- Черт с ними!³²⁵.

Пароход подходил к пристани. Показался большой монастырь. Черными пятнами на фоне светлых стен казались монахи. На пристани шел молебен Пароход причалил к пристани. На берегу остановили молебен, произошло какое-то движение. На пристань вышли священник, дьякон с кадилом, столпились монахи. Все смотрели во все глаза на пароход. В толпе слышалось: «Шаляпин, Шаляпин! Где он?»

Федор Иванович ушел и заперся в каюте.

Пароход подошел к Ярославлю.

Я постучался в каюту к Шаляпину.

- Выходи, - приехали.

- Погоди, - ответил мне из-за двери Шаляпин, пусть разойдутся. Ну их к черту. После второго свистка я выйду.

Шаляпин, когда сходил с парохода, взял мою шляпу, а мне дал свой чесучовый картуз. На берегу быстро прошел к лодочнику, взял лодку, крикнул: «Садись», - и навалился на весла.

Лодка быстро проскользнула мимо всяких суденышек и барок на волжский простор. Шаляпин расхохотался.

-Вот катавасия!.. Покою нет! И что я им дался?

Он ловко управлял лодкой. Светлые ресницы блестели на солнце.

- Вот мы сейчас приедем, Константин. Я покажу тебе знакомый трактир. Поедим настоящих расстегаев с севрюгой..

Шаляпин быстро вытащил лодку на отлогий берег, и мы пошли по тропинке к дороге. Шаляпин взял у меня картуз и отдал мне шляпу. Справа от дороги была навалена масса бревен. Шаляпин шагал широко и ловко. Глядя на него, я подумал: «А страшновато, должно быть не зная - кто он, встретиться в глухом месте с этаким молодцом со светлыми ресницами». В его огромном росте, сильных движениях была некая разбойничья удаль.

- Вот он, трактир, за бугром, - сказал Шаляпин.

* * *

Мы подошли к двухэтажному деревянному дому. Сбоку у входа на большой вывеске вкривь и вкось было написано «Трактир»

По деревянной лестнице поднялись на второй этаж. Пахнуло чаем и квасом. В трактире было мало народу.

Сели у окна за столиком. Подошел половой. Шаляпин заказал расстегаи. Из-за стойки смотрел на нас краснорожий, с черной бородой, трактирщик. Пробор посередине, кудрявые волосы блестели от помады.

- Это сын, должно быть, - сказал мне Шаляпин. – А трактирщик-старик, видно, помер.

Расстегаи - горячие, масленые, с рыбой - были действительно замечательные. Половой подал водку.

- Может вам анисовой аль березовой? - крикнул нам из-за стойки трактирщик.

- Давай березовой, в тон ему отозвался Шаляпин. – А не сын ли будешь Петра Гаврилова.

- Сын. А вы что - отца знали?

Трактирщик, выйдя из-за стойки, подошел к нам.

- Присядь, - сказал Шаляпин.

- Илюшка! – крикнул хозяин. – Ну-ка, подай тешку болыковскую. Гости хорошие. А вы ярославские али как?

- Был ярославский, а теперь в Москве живу, - ответил Шаляпин.

А при каком деле? - спросил трактирщик.

Дровами торгую.

Так-так. Чего ж, дело хорошее. Бывали, значит, при отце?.. Трактирщик как-то хитро и испытующе посмотрел на нас.

- Так, так... У меня третьеводни какое дело вышло. Тоже. Пришли молодцы этакие, одеты по-богатому. Пили, вот пили. Такой разгул завели. Вдруг полиция - да сколько! - прямо на пароходе причалили и всех их забрали. Самые что ни на есть мошенники. Вот которые в карты по пароходам обыгрывают. Один все-таки убежал. Говорят, главный... Вот, покушайте-ка тешечки, - сказал трактирщик, - первый сорт.

В трактир ввалилась толпа здоровых, загорелых, в белых рубахах и лаптях людей.

- Бурлачье, - презрительно сказал хозяин. - Илюшка, отворяй окошки, а то воздух испортят.

Бурлаки, шумно смеясь и бранясь, заняли столы и скамейки. Кричали:

- Давай щи жирнищи, поглядывай! Сморчищи не дай, а то на голову выльем!

Бурлаков все прибывало. Толпой у стойки они пили водку. Половые подавали щи в больших деревянных мисках. Появился, с завязанным глазом, гармонист и сел в сторонке.

Наступила тишина: бурлаки хлебали щи молча. Никто из них на нас не обратил никакого внимания. Из кувшинов разливали квас. Некоторые пили водку.

Похлебав щей, сразу все заговорили. И опять замолчали, когда подали белужину.

- Ну что ж ты, играй! Запузыривай! Гармонист запел, подыгрывая на гармони:

Вот и барин в шляпе ходит...

Песня была непристойная до невозможности. Шаляпин встал, подошел к стойке и спросил у хозяина карандаш и бумагу. Вернувшись к столу, сказал:

- Надо, брат, это записать, больно здорово. Вытащив кошели, бурлаки бросали деньги в шапку - собирал один.

Сосчитав деньги, он пошел к стойке платить хозяину и дал несколько медяков гармонисту.

Бурлаки все разом поднялись и вышли. Было видно из окна, как они бегом бежали по дороге и завернули за бугор к Волге. Гармонист подошел к нам и протянул картуз:

Ну-ка, дай ему двугривенный, - сказал - Шаляпин. Я дал гармонисту полтинник и спросил:

Отчего песни все похабные такие поете?

- Э... - покачав головой, ответил гармонист, - других-то слухать не будут. Это бурлаки, тверские, самый озорной народ. Барки тянут. А вот лес которые гонят - архангельские, с Поморья, - те староверы, тем не споешь этаких песен, морду набьют. Тем духовные подавай.

Мы пошли обратно по дороге к лодке. У самой воды нас догнал полицейский и сказал хриплым голосом:

- Простите за беспокойство, - не я прошу, а служба велит, - позвольте узнать ваше звание.

Ни у меня, ни у Шаляпина паспортов с собой не было. У меня была в кармане только бумага на право писания с натуры. Я дал ее полицейскому.

- Очень хорошо-с.

- А он, - показал я на Шаляпина, - артист императорских театров Федор Иванович Шаляпин.

- Как-с? Да неужели? Господин Шаляпин! Вот ведь что, господи. В Нижнем-то вы пели, я был при театре тогда в наряде. Эх, ведь я в пяти верстах живу отсюда. Сейчас пару достану. Ежели бы ко мне, судаком отварным, с капорцами соус, угостил бы вас.

- Давайте адрес, мы как-нибудь приедем, - сказал Шаляпин.

- Сделайте радость, господин Шаляпин, и карточку вашу захватите, пожалуйста.

Он вырвал из книжечки бумажку и записал адрес.

- Ежели милость будет, черкните дня за два. Я всегда по берегу здесь. Мы ведь береговая полиция.

- А каких это вы жуликов третьего дня поймали здесь?' - -спросил Шаляпин.

- Шулера это. На пароходах обыгрывают. Главный-то из рук ушел. Прямо в землю провалился. Привели на пароход, он и пропал. А у него все деньги. А тех тоже выпустили. Знаем, а доказать нельзя...

Вернувшись в Ярославль, мы поехали на вокзал. До поезда оставалось полтора часа. На вокзале было пусто. Мы сели за большой стол, спросили чаю. Вскоре вошел какой-то господин низенького роста, в пальто, в котелке с зонтиком. На носу у него было золотое пенсне. Тщательно расчесанная бородка. Сзади него шли двое опрятно одетых рабочих. Несли доброй кожи чемоданы, пестрый плед. Незнакомец, блеснув стеклами, внимательно посмотрел на Шаляпина, сел за стол напротив нас и тоже спросил чаю. Рабочие поставили около него чемоданы и, поклонившись, ушли. Видно было, что это какой-то богатый фабрикант.

Шаляпин, попивая чай, пристально поглядывал на него. Тот, видимо, несколько смутился.

Вдруг Шаляпин спросил:

- Яшка, ты что же, - не узнаешь меня?

- Сосед, испуганно взглянув на Шаляпина, быстро ответил: Я не Яшка, и я вас не знаю.

- Смотри, - обратившись ко мне, сказал Шаляпин, - не узнает. А вместе со мной в остроге сидел, в Нижнем.

- Вы ошибаетесь. Я вас не понимаю. Какое вы имеете право оскорблять меня?

- Вот сукин сын, - не унимался Шаляпин. - Не узнает! И имя, наверное, переменил.

- Милостивый государь, я вас прошу оставить меня в покое. Я буду на вас жаловаться жандарму.

- Не будешь! От воинской повинности бегал, сам мне сознавался.

Сосед вскочил из-за стола, бросил монету и, схватив чемоданы и плед, быстро вышел из буфета. В окно мы видели, как он взял у станции извозчика и уехал.

- Что такое, Федя, - спросил я. - Ты его знаешь?

- Нет, - смеясь, ответил Шаляпин. - В глаза никогда не видел.

- Что же это такое?

Шаляпин смеялся.

* * *

Шаляпин лежал в купе против меня. Дверь купе отворилась. Вошел контролер с кондуктором. Шаляпин закрыв глаза, похрапывал.

- Ваш билет, - спросил контролер.

Я дал ему билет и толкнул Шаляпина. Он не пошевелился. Я покачал его за плечо. Он сонными глазами, точно не вполне проснувшись, взглянул на контролера и стал искать билет по карманам.

Контролер нетерпеливо переминался с ноги на ногу.

Шаляпин, глядя на него сонными глазами, спросил:

- А Киев скоро?

- Какой Киев? На Москву едете.

- Да неужели? - удивился Шаляпин.

Контролер ушел, обидевшись.

На следующей станции к нам в купе вошли: контролер, кондуктор и жандарм.

- Ваш билет, - потребовал кондуктор.

Шаляпин стал снова шарить по карманам.

- Вы куда едете? - спросил жандарм. .

- А вам что?

- Пожалуйте на станцию.

- Чего бы я туда стал ходить? Мне и здесь хорошо...

Все ушли. Мы проехали еще несколько станций. У Троице-Сергия к нам в купе явились: контролер и с ним уже два жандарма и кондуктор.

- Baш билет, - спросил жандарм.

Шаляпин небрежно вынул из жилетного кармана билет и дал.

- Позвольте ваш вид и ваше местожительство.

- У меня нет с собой паспорта, а местожительство в Москве. На Новинским бульваре свой дом.

- Пожалуйте на станцию, подписать протокол.

Шаляпин с важным видом поднялся с места и пошел к дверям. На станции он спросил жалобную книгу и написал в ней, что не понимает, почему напрасно пассажиров будят в купе таком-то, номер вагона такой-то и пугают толпой полиции и жандармов. Он просил господина министра, князя Хилкова, обратить внимание на это безобразие.

Мы опять сели в вагон и поехали. Перед Москвой в купе пришел обер-кондуктор. Он был испуган и огорченно и заискивающе сказал Шаляпину:

- Ведь это, конечно, беспокойство причиняют, но я-то тут, верьте слову, не при чем...

Шаляпин милостиво кивнул головой и записал его фамилию и адрес.

- Знаю, знаю, любезный... Не беспокойся, ничего не будет...