Действие II

Оркестровое вступление передает возбуждение Изольды. Занавес поднимается, и мы видим сад перед замком короля Марка. Сюда выходят комнаты Изольды. (Состоялась или нет церемония бракосочетания Изольды с королем Марком между первым и вторым действиями, Вагнер никак не проясняет; достаточно того, что Изольда считает себя — и так же думают все остальные — невестой короля). Король отправляется на охоту, и в самом начале этого действия мы слышим за сценой звуки охотничьего рога. Но пока король охотится, Тристан и Изольда задумали тайно встретиться. На стене замка горит факел. Когда он потухнет — это будет знаком для Тристана прийти в сад.

Брангена, служанка Изольды, опасается заговора со стороны короля. Она убеждена, что Мелот, корнуоллский рыцарь, считающийся лучшим другом Тристана, предаст их. Она советует Изольде не гасить факел и не подавать тем самым знака Тристану явиться к ней, пока еще слышны звуки охотничьего рога и король со своей свитой близко. Но Изольда сгорает от нетерпения. Она отказывается верить, что Мелот может быть столь коварным. Она задувает факел, поднимается на несколько ступеней и, освещенная ярким светом луны, машет своим светлым шарфом, подавая Тристану еще и такой знак прийти к ней.

Оркестр звуками выражает лихорадочное возбуждение, и на сцену врывается Тристан. «Любимая Изольда!» — восклицает он, и Изольда вторит ему: «Возлюбленный!» Это начало огромного любовного дуэта, известного как «Liebesnacht» («Ночь любви»), длинного, проникновенного, трогательного выражения любви, ее преобразующей силы — любви, которая предпочитает ночь дню («Спустись на землю ночь любви»), любви, которая предпочитает смерть жизни («И так умрем, чтоб вечно жить»). В конце этого дуэта они поют известную и необычайно красивую мелодию «Liebestod», и, как раз в тот момент, когда развитие приводит к кульминации, Брангена, которая все это время стояла начеку, издает пронзительный крик. Король и его свита неожиданно вернулись с охоты. Они были приведены обратно тем, кто считался другом Тристана, Мелотом, который сам пылает тайной любовью к Изольде и, таким образом, действует из самых предосудительных побуждений. Главное же чувство благородного короля — печаль, печаль по поводу того, что честь Тристана, его горячо любимого племянника, запятнана. Он поет об этом в очень длинном монологе; Изольда, испытывающая глубокое смущение, отворачивается.

В конце монолога короля Марка Тристан спрашивает Изольду, последует ли она за ним в страну, где вечная ночь. Она отвечает согласием. И тогда в коротком поединке с Мелотом Тристан, обнажая перед ним грудь, намеренно открывает себя для удара. Король Марк вступается и отталкивает Мелота, не дав ему убить Тристана. Тяжело раненый Тристан опускается на землю. Ему на грудь падает Изольда.

Действие III

Тристан переправлен в свой замок в Бретани; это сделал его верный оруженосец Курвенал. Здесь он лежит, раненый и больной, перед замком. Он ожидает корабль — корабль, который везет Изольду, желающую приплыть к нему, чтобы его вылечить. За сценой пастух играет на дудочке очень печальную мелодию. Грустная мелодия, лихорадка болезни, трагедия его жизни — все это вместе помутило разум бедного Тристана. Его мысль блуждает где-то далеко: он рассказывает Курвеналу о трагической судьбе своих родителей, о том, какие муки терзали его самого. Все эти темы (а также и другие) проходят через его воспаленный ум, пока он лежи здесь, а Курвенал пытается — тщетно — облегчить его страдания.

Вдруг пастух заиграл другую мелодию. Теперь она сверкает в мажорной тональности. На горизонте показался корабль. Он то исчезает, то появляется вновь, наконец причаливает, и несколько мгновений спустя Изольда стремительно сходит на берег. Она едва не опоздала застать своего возлюбленного живым. В страстном волнении он срывает с себя повязку и, истекая кровью, замертво падает в объятия Изольды. Она горестно склоняется над мертвым телом.

К берегу причаливает еще один корабль. Это корабль короля Марка с его свитой. С ним сюда приплыл и злодей Мелот. Марк прибыл, чтобы простить влюбленных, но Курвенал не знает об этом его намерении. Он видит в свите лишь врагов своего хозяина. Преданный Тристану, он вступает в поединок с Мелотом и убивает его. Но и сам он получает смертельную рану и падает, умирая у ног своего хозяина. Тогда Изольда приподнимает мертвое тело Тристана. Преображенная своими чувствами, она поет «Liebestod» и в конце сама испускает последний вздох. Марк благословляет умершую, и опера завершается двумя тихими долгими си бемоль мажорными аккордами.

Вагнер часто обращается к пейзажам, элементам и образам природы. Его склонность к природному символизму порождает великолепные и прямо-таки грандиозные картины. От швейцарских гор до бурных северных морей, до залитой солнцем южной растительности, все влекло этого человека со вкусом режиссера и пейзажиста, словно некий чувственный магнит, обраставший и различными идеями, в том числе отвлеченными и мистическими (в «Парсифале» Христос, испускающий дух на кресте, умирает на фоне пробуждающейся природы). В «Тристане и Изольде», этой поэме о любви, о лихорадочной страсти, детище слепой судьбы, высокой и неумолимой, главным среди фоновых персонажей является море, олицетворяющее сверхчеловеческие страсти и порывы. Море покрывает своими беспокойными волнами душу, до самых недр потрясенную неукротимыми страстями. Земля и не показывается, в то время как море страсти влечет слушателя от одной бури к другой. В редкие моменты, когда оно умеряет свой натиск и успокаивается, из тьмы ночной выплывают мучительные воспоминания. «Я впервые дышу этим незамутненным, чистым, сладостным воздухом... Когда вечером я плыву в гондоле на Лидо, то слышу вокруг звучание дрожащих струн, напоминающее мне нежные, долгие звуки скрипки, которые я так люблю и с которыми я тебя однажды сравнил; ты можешь легко представить, что я чувствую при лунном свете, на море!» Так писал Вагнер в одном из писем 1858 года из Венеции Матильде Лукмайер, жене богатого коммерсанта Отто Везендонка. Романтические отношения с Матильдой, прерванные бегством Вагнера в Венецию, вдохновили композитора на оперу о мучительной любви, полную ностальгии по тому, что не только ушло в прошлое, но и не было испытано и познано до конца и от чего остались чувства неутоленного желания и бесконечного томления. Либретто и музыка были написаны между августом 1857 и августом 1859 года; премьера состоялась в Мюнхене только в 1865 году благодаря поддержке Людвига II Баварского. В Италии опера была впервые поставлена в 1888 году в Болонье в театре «Комунале».

На биографическую основу сюжета о влюбленных по вине «волшебного напитка» наслаиваются мистические и философские построения. Столь плотская, чувственная страсть, возведенная в абсолют, утрачивает характер греха или преступного наслаждения (как всякое наслаждение), чтобы обрести черты космического закона, по которому Тристан и Изольда любят как боги, а не как люди. С этим напряжением страсти связано использование бесконечной мелодии, ускользающе-колеблющейся, извилистой вокальной и гармонической линии, которая не находит опоры или укрытия нигде, кроме себя самой, и у которой нет ничего кроме невозможности уйти от себя. «Дитя! этот „Тристан" становится чем-то ужасным!.. Боюсь, что опера будет запрещена. Разве что плохое исполнение превратит все в пародию... Лишь посредственное исполнение может спасти меня, целиком хорошее может только свести публику с ума — иначе думать не могу... Вот до чего я дошел! Увы мне! И это то, во что я вложил больше всего страсти!» — писал Вагнер все той же Везендонк. Гибкие модуляции и хроматические переходы, которые благодаря своей обостренности станут легендарными, распространяются как «инфекция» (если воспользоваться словом Ницше). В звуковом водовороте традиционные формы ослабевают, распадаются, чтобы воссоединиться в повествовательной цепи, представляющей собой непрерывную череду сознательных и бессознательных состояний. На поверхности различных ритмомелодических потоков носятся ключевые темы: помимо тем любви и смерти, здесь и многие другие, связывающие фрагменты подвижной мозаики, которая изображает различные проявления любовного чувства. Среди самых характерных: темы признания, томления, взгляда, любовного напитка, напитка смерти, волшебного сосуда, освобождения в смерти, моря, характеристика различных душевных состояний Тристана, темы дня, нетерпения, страсти, любовного порыва, песнь любви, призыв к ночи, тема страдания Марка, изображение душевных состояний Курвенала, тема ободрения Брангены — во время дуэта второго действия (самого большого вокального номера за всю историю оперы). Эти лейтмотивы появляются и исчезают, словно блики на волнах, их красота — в том, что они узнаются, даже рассеиваясь. Из-за богатства различных музыкальных возможностей эти лейтмотивы недолговечны, как и прочие стилистические характеристики: музыкальные идеи, консонансы, диссонансы, интервальные изменения. И не столько потому (как это будет в тетралогии и в «Парсифале»), что тематический фрагмент готов почти раствориться в сложных поисках рациональных или интуитивных значений, сколько в силу страстности, необычности чувств, стремящихся поглотить все остатки логики и становящихся новой логикой, вне времени и пространства. Тогда как оркестр отличается невиданной подвижностью, окрашен единым, огненно-пепельным тембром и скорее намекает на эротическую тему, чем изображает ее, в вокальной части отдано предпочтение «коротким и смиренным призывам» (как хорошо пишет Франко Серпа). И только в дуэте возносится лирическое сооружение, звучит величавый, с некоторыми уступками сентиментальности, гимн ночи. Смерть Изольды потребует у оркестра последней дани, чтобы увенчать ее посмертное бракосочетание цельным звуком, в котором не различить голоса музыкального инструмента. Так приносится последняя жертва — страху, вызываемому в душе эгоистичного человека всякой красотой: слишком поздно добрый король Марк явился со своим мудрым словом.