А. Кушнер Воспоминания

Н. В. была смешливою моей

подругой гимназической (в двадцатом

она, эс-эр, погибла), вместе с ней

мы, помню, шли весенним Петроградом

в семнадцатом и встретили К.М.,

бегущего на частные уроки,

он нравился нам взрослостью и там,

что беден (бал повешен в Таганроге),

а Надя Ц. ждала нас у ворот

на Ковенском, откуда было близко

до цирка Чинизелли, где в тот год

шли митинги (погибла как троцкистка),

тогда она дружила с Колей У.,

который не политику, а пенье

любил (он в горло ранен был в Крыму,

попал в Париж, погиб в Сопротивлвнье),

нас Коля вместо митинга зазвал

к себе домой, высокое на диво

окно смотрело прямо на канал,

сестра его (умершая от тифа)

Ахматову читала наизусть,

а Боря К. смешил нас до упаду,

в глазах своих такую пряча грусть,

как будто он предвидел смерть в блокаду,

и до сих пор я помню лют закат,

жемчужный блеск уснувшего квартала,

потом за мной зашел мой старший брат

(расстрелянный в тридцать седьмом), светало...

1979

С. Гандлевский Элегия

Русский прозаик, поэт, эссеист, переводчик. Один из основателей и участников поэтического клуба «Задушевная беседа» (вместе с Т. Кибировым, Д. Приговым, Л. Рубенштейном и др.). Начал публиковаться с конца 1980-х. Лауреат ряда литературных премий.

Элегия

Мне холодно. Прозрачная весна...

(О.Мандельштам)

Апреля цирковая музыка -

Трамваи, саксофон, вороны -

Накроет кладбище Миусское

Запанибрата с похоронной.

Был или нет я здесь по случаю,

Рифмуя на живую нитку?

И вот доселе сердце мучаю,

Все пригодилось недобитку.

И разом вспомнишь как там дышится,

Какая слышится там гамма.

И синий с предисловьем Дымшица

Выходит томик Мандельштама.

Как раз и молодость кончается,

Гербарный василек в тетради.

Кто в США, кто в Коми мается,

Как некогда сказал Саади.

А ты живешь свою подробную,

Теряешь совесть, ждешь трамвая

И речи слушаешь надгробные,

Шарф подбородком уминая.

Когда задаром - тем и дорого -

С экзальтированным протестом

Трубит саксофонист из города

Неаполя. Видать проездом. 1991

Д. Веденяпин «в трухлявой Аркадии...»

Русский поэт, переводчик (переводил прозу И.Б. Зингера, А. Миллера, М. Каннингема). Начал публиковать стихи в начале 1980-х: сначала в самиздате, затем в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и др. Автор четырех книг стихов.

* * *

В трухлявой Аркадии, в царстве прогрызенных пней,

В компании гусениц и сизокрылых громадин

Жуков, в лабиринте сосновых корней,

На шишках, присыпанных хвоей, нагревшейся за день,

Под стрекот кузнечиков, возле дороги, почти

У остановки, но с той стороны, у забора,

Ведущего к пляжу, мы ждали автобус, который

Приходит из города в пятницу после шести.

И он приходил, и, нагнувшись, я видел в просвете

Над черным асфальтом и пыльной дорожкой за ним

Ботинки, сандалии, кеды приехавших этим

Вечерним автобусом солнечно полупустым.

Потом громыхало, стрижи рисовали грозу,

Но нас не давали в обиду бессмертные боги.

Мы были живыми на этой зеркальной дороге,

Бегущей вдоль сосен над речкой, блестящей внизу. 1997

…