3. Эстетические методы (I): микромонтаж смысловых жестов
Одной из самых ярких тенденций поэзии 2000-х стало развитие своего рода молекулярного смыслового анализа. Авторы с очень разной поэтикой составляют стихи из конфликтных, разнородных образов, мелодических фрагментов, аллюзий. Отдаленным прототипом этой тенденции являются стихотворения сюрреалистов и позднего Мандельштама, но есть одно принципиальное отличие от прежних традиций. В стихах современных авторов отношение каждого из фрагментов к другим частям стихотворения и к внешнему миру парадоксально сочетает в себе амнезию и гипертрофированную памятливость (у предшественников памятливость, пожалуй, была намного важнее). Каждая из таких частей — словно бы сама по себе, окуклившаяся, не помнящая о своем происхождении, в то же время неявно отсылает к множеству источников — к политическим новостям, культурным традициям, философским спорам. Поэтому переход от одного фрагмента к следующему легко становится личной микротравмой, свидетельствующей о преодолении комфортного, внутренне согласованного миропонимания. Интонационные сбои, повторяющиеся с не мотивированными на первый взгляд изменениями строки, — все это демонстрирует, что поэтическая речь в своем разворачивании как будто все время наталкивается на препятствия, и даже более того — что при каждом таком столкновении говорящий должен немного пересоздать себя, чтобы иметь возможность говорить и двигаться (то есть жить) дальше.
Рождение этой тенденции можно проследить в совершенно разных индивидуальных поэтиках. Наиболее эксплицированно этот подход проявлен в творчестве Ники Скандиаки — поэта, живущего в Великобритании. Ее статус в современной поэзии отдаленно напоминает статус Хлебникова в 1910 — 1920-е годы ХХ века: стихи могут вызвать у невнимательных или неискушенных читателей растерянность, но следы внимательного диалога с ее творчеством можно найти у самых разных авторов.
создать того, когда ты не (привет.)
зачем все подбирать? изменить, как сам || поднимаешься и идешь домой
изменить, как отправляешься домой
среди светящегося/(ветвящихся) по-прежнему людей/ создать человека, пока ты не
человек.
я дерево? — себе? — ищу? — зимой?
и дерево нагрето до руки
и дерево нагрето от руки,
и дерево согрето до руки. береза берет.
на кольца нижется и обрастало мной
на кольца режет себя (свелось) и тилось, стает,
и ниже нижется (да расставайся
уже) или же лижется еще ближе, ищет
себя ище/ и у/ стоит.
наземные созвездия, в которых
названия, в которых ты проживаешь,
нижезажженные чем/незачем, свечи,
пока я не свечение, бежим.
Стихотворение приведено целиком, но без длинной цитаты тут и не обойтись. Иначе трудно показать, как из разрозненных образов ткется произведение, очень цельное в своей разорванности. Существование каждого из образов в таком тексте напоминает существование горожанина в современной толпе: невидимая связь со всеми и — несмотря на это — глубинное чувство изоляции. Или место текста-фрагмента в интернетовской ленте новостей: каждое сообщение — наособицу, каждое может ранить или оставить равнодушным, а несколько сообщений подряд — создать особое восприятие текущего момента, основанное именно на реакции на внешне разнородные стимулы.
Поэт и критик Алексей Парщиков выводил «мерцающую» поэтику Скандиаки именно из режима восприятия текста в Интернете: «Киберпространство сказывается <…> на нашей возможности подключаться к каждому мгновению письма, из которого может возникнуть небывалый образ, а могут остаться невнятные фрагменты»[9].
Но прийти к такого рода «молекулярному письму» можно и из совершенно другой «отправной точки», чем это делает авангардистка Скандиака. Например, от неоклассического письма, насыщенного цитатами и аллюзиями — в том числе ритмическими, а не только содержательными. Аллюзии сжимаются, сводятся к нескольким словам и словно бы дичают — их постигает та самая амнезия. Они помнят, что «цитата есть цикада» (Мандельштам), но сходство с цикадой оказывается слишком прямым: звучание стиха начинает становиться трескучим и настойчивым, как ночная песня насекомого. Отсылка, на которой основан тот или иной фрагмент, превращается ввыразительный жест — бессловесный, замкнутый в себе и одновременно отсылающий к неизвестному целому.
Неожиданным образом, однако, именно жест оказывается способен порождать смысл более адекватно, чем «правильное», «академическое» письмо: из жеста возникает «жестикулирующий» — тот, от чьего лица говорит стихотворение. В каждом фрагменте стихотворения заново рождаются и субъект высказывания, и его отношение к тому, что сообщается. То, на что направлен жест. Столкновение образов демонстрирует, что говорящий внутренне разорван и связан с миром скрытыми «червоточинами». Эволюцию к такой поэтике в 2000-е годы прошли два значительных и очень разных автора — петербургский, Игорь Булатовский, и симферопольский — Андрей Поляков. Оба они первоначально отправлялись от стиха, насыщенного развернутыми аллюзиями и отсылками, и у обоих эти референции в книгах 2000-х годов начали словно бы заговариваться. У Ходасевича «Бог знает что себе бормочет» герой. У этих авторов «бормочут» отдельные голоса, из которых складывается «фасеточный» голос повествователя, но сам повествователь в своей речи вполне членоразделен.
Со всеми бесами угбольными, Тупыми, острыми, продольными (Какие бывают ещё?) — За это пятнышко горячее, Невыводимое, незрячее (Какие бывают ещё?)...
(И. Булатовский, стихотворение приведено целиком[10])
Стиха сложение, тактика выжженной речи. Тоже словарь, сгоревший дом над рекой. Вчера не там, где расположено твоё тело. Оно не говорит, но кто там говорит. Где его реки, где они, реки, в старый Китай. Где его родина, флаги и листья, кто взял начало, жёлтый исток.
(А. Поляков, из поэмы «Китайский десант», 2005)
При всей загадочности такой поэтики, как проницательно угадал Парщиков при анализе стихов одной только Скандиаки, неожиданно большое значение часто приобретает проблематика перевода и лингвистического объяснения. Скандиака много переводит с русского на английский и с английского на русский, поэтому лингвистические аллюзии в ее стихах легко воспринять как часть персонального жизненного опыта, однако, обнаружив в стихах дебютантки конца 2000-х — Евгении Сусловой из Нижнего Новгорода — пояснение: «быстрый век тонкокостного ручного крика / вспомогательный глагол от глагола видеть глагол видеть», — можно заподозрить, что это черта не личная, а общая: образ-жест, который не может быть вполне вербализован, нуждается в том, чтобы его постоянно «переводили» на другие языки, лингвистические или культурные.
Склонность к такого рода «полифоническому сюрреализму» обнаруживают и другие дебютанты конца 2000-х. Самый экспрессивный из них — москвич Василий Бородин. В 2008 году вышла его первая книга «Луч. Парус» (М., «АРГО-Риск», «Книжное обозрение»).
имя зверей звенит воздуха головной мозг через тридцать лет яблочный нитяной вышедший из-под рук утреннего луча вымерший изумруд го'ловы без ключа
вылетели внутри времени голосят ходят по две — по три маются на сносях сносят себя собой вымерзшие орут мокнут и тают в бой выжженный изумруд
бострова голубей нет голубей его палицы и грубей пальцев и ничего не обретает плоть прежде чем стать своим остовом говорю и исчезаю с ним
По типу своего авторства Бородин наиболее традиционен в новаторском поэтическом пространстве 2000-х; в его стихах очень заметна позиция романтического поэта, в предельном усилии творящего все новые и новые миры. Поскольку такой тип авторства «по наследству» без особых изменений перешел от романтиков к «классическим» сюрреалистам, не будет большим преувеличением сказать, что Бородин — почти прямой литературный потомок близкого к сюрреалистам Бориса Поплавского. Однако и Бородин отзывается на проблематику культурной амнезии и размышляет о возможности «перевода» жеста на другой язык — об этом свидетельствует нехарактерная для сюрреалистов склонность к повторам в разных позициях одних и тех же или близких по звучанию слов — одновременно гипнотическая и способствующая сдвигам смысла[11].
Поэтическое «я» 2000-х, таким образом, — внутренне разнородное, собирающее себя из нарочито конфликтных элементов, из смысловых жестов, наделенных разной памятью, в своем столкновении рождающих электрические токи боли и освобождения. Такое «я» признает себя слабым, но именно раздробленность придает ему удивительную живучесть: в столкновениях жестов и голосов образуются новые смыслы — не те, с которыми «перспективно работать», но те, которые можно разделить с другими.
Наиболее остроумно, изобретательно и в то же время драматически такая картина мира представлена в стихах симферопольского поэта Павла Гольдина: у него жесты, на мгновение столкнувшиеся и образовавшие смысловой гибрид, немедленно персонифицируются, обретают речь и странное трансформированное тело, начинают жаловаться на жизнь и общаться с другими аналогичными гибридами. Это как если бы персонажи «Синей птицы» Метерлинка стали вести себя по законам интеллектуальных комедий Вуди Аллена.
Ты поставил меня в неловкое положение; ты ведешь себя, как мальчик, а я плакала целое утро. Ну и что, что я обезьяна, получившая дар речи после известного тебе трагического события, а ты автомобиль с умной системой управления? Помнишь, как ты называл меня сладкой мышкой и милой стрекозой? А теперь ты опять поставил меня в неловкое положение; я толстая и совсем голая, и ангелы смотрят на меня, трогают, фотографируют.
Осознание индивидуализированности словесного жеста Гольдин тоже театрализует с явным удовольствием, превращая стихотворение в своего рода «басню наоборот»: если басня на примере конкретных персонажей иллюстрирует общезначимые принципы, то у Гольдина общий принцип населяет стихотворение буквально толпами оживших и забегавших в разные стороны персонификаций.
Все вещи обрели вдруг имена: на четырёх ногах стоит василий, на нём наташки чёрного стекла; вокруг него столпились племена гостей — и из наташек жадно пили; хозяйка к ночи петьку испекла; его из константиновны достали; на мелкие фрагменты рассекла старинным гансом золингенской стали