2. Пошлая мечта о счастье
В таком же футляре живет и брат ветеринарного врача Чимши-Гималайского Николай Иванович из рассказа «Крыжовник». Его футляр еще хуже футляра Беликова, потому что таким футляром становится мечта. Но что это за мечта: купить усадьбу и насадить там крыжовник. Он копил деньги много лет подряд, женился на старой и некрасивой вдове, морил ее голодом, а когда наконец осуществил свою мечту, сразу «постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, — того и гляди хрюкнет в одеяло».
Из тихого, скромного, любящего человека, робкого чиновника он превратился в карикатуру, начиненную банальностями. Он высказывает их безапелляционно, как министр, пыхтя от надменности: «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы». «Я знаю народ и умею с ним обращаться (...) для меня народ сделает все, что захочу». Этот человек становится общественно опасен, потому что он начинает думать, что всегда и во всем прав, поскольку стал помещиком.
Он кормит брата первым урожаем крыжовника, и он счастлив. Вот и еще один показатель «героя нашего времени» — в чем его счастье: «Ион с жадностью ел и все повторял:
— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, "тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман ". Я видел счастливого человека, заветная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг цели в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею судьбой, самим собой».
Чехов отказывается принимать подобное счастье — счастье пошлое, самодовольное, замкнутое в своем мирке. Когда вокруг несчастье, не должно быть счастливых, по убеждению Чехова. Устами Ивана Ивановича Чимши-Гималайского он выражает одну из самых заветных своих мыслей: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».
3. Страх быть счастливым: погибшая любовь
В последнем рассказе «маленькой трилогии» — «О любви» — герой рассказа и одновременно сам рассказчик помещик Алехин губит свою жизнь из-за страха перед мнением людей. Он любил замужнюю женщину Анну Алексеевну Луганович, она любила его. Почему им нельзя стать счастливыми? Почему они никак не решаются признаться друг другу в любви, хотя знают оба, что любят друг друга? Их держит страх.
Алехин боится, что не сможет содержать Анну Алексеевну и ее ребенка: он едва-едва сводит концы с концами. Кроме того, они оба боятся обидеть мужа Анны Алексеевны — глупого, пошлого, старого и некрасивого, недоброго человека, который считает Алехина своим искренним другом. Вследствие этих отношений Анна Алексеевна начинает лечиться от нервов, а свое раздражение переносит на ближних. И только когда мужа переводят в другой город и Алехин приходит провожать свою возлюбленную на вокзал, плотина прорывается: они признаются друг другу в любви, плачут, целуют друг друга, но поздно — они погубили свою жизнь, не решившись отбросить трусость, по капле «выдавить из себя раба», как писал Чехов. И, значит увы! они остались подлинными «героями своего времени» Алехину остается печально подводить итоги своей жизни и выводить из нее весьма неутешительный жизненный урок: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».