- •История одного города. По подлинным документам издал м. Е. Салтыков (Щедрин) Повесть (1869 - 1870)
- •Господа Головлевы Роман (1875 - 1880)
- •Леди Макбет Мценского уезда Повесть (1865)
- •Воительница Повесть (1866)
- •Очарованный странник Повесть (1873)
- •Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе Цеховая легенда. Рассказ (1881)
- •Тупейный художник Рассказ на могиле (1883)
- •Однодум
- •Детство и юность Александра Рыжова
- •Устройство на службу
- •Дневник Рыжова под названием «Однодум».
- •Униженные и оскорбленные Роман (1861)
- •Преступление и наказание Роман (1866)
- •Идиот Роман (1868)
- •Бесы Роман (1871 - 1872)
- •Подросток Роман (1875)
- •Братья Карамазовы Роман (1879 — 1880)
- •Война и мир Роман (1863 — 1869, 1-е отд. Изд. 1867 - 1869)
- •Анна Каренина Роман (1873 - 1877)
- •Смерть Ивана Ильича Повесть (1884 - 1886)
- •Крейцерова соната Повесть (1887 — 1889, опубл. 1890)
- •Воскресение Роман (1889 - 1899)
- •Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть Драма (1886)
- •Скучная история Из записок старого человека. Повесть (1889)
- •Учитель словесности Рассказ (1889 - 1894)
- •Чайка Комедия (1895 - 1896)
- •Дом с мезонином Рассказ художника (1896)
- •Ионыч Рассказ (1898)
- •Человек в футляре Рассказ (1898)
- •Крыжовник Рассказ (1898)
- •О любви Рассказ (1898)
- •Дама с собачкой Рассказ (1899)
- •Три сестры Драма (1901)
- •Вишневый сад Комедия (1904)
- •Палата № 6 Повесть (1892)
- •Художники Рассказ (1879)
- •Красный цветок Рассказ (1883)
- •Сигнал Рассказ (1887)
- •Александр Иванович Эртель 1855 - 1908 Гарденины, их дворня, приверженцы и враги Роман (1889)
Господа Головлевы Роман (1875 - 1880)
Россия, середина XIX в. Крепостное право уже на исходе. Однако семья помещиков Головлевых еще вполне процветает и все более расширяет границы и без того обширных своих имений. Заслуга в том всецело принадлежит хозяйке — Арине Петровне Головлевой. Женщина она непреклонная, строптивая, самостоятельная, привыкшая к полному отсутствию какого-либо противодействия. Муж Арины Петровны, Владимир Михайлович Головлев, как смолоду был безалаберным и бездельным, так и остался. Жизнь свою он тратит на сочинение стишков в духе Баркова, подражание пению птиц, тайное пьянство да подкарауливание дворовых девок. Потому-то Арина Петровна внимание свое устремила исключительно на дела хозяйственные. Дети, ради которых вроде бы и творились все предприятия, были ей, в сущности, обузой. Детей было четверо: три сына и дочь.
Старший сын Степан Владимирович слыл в семействе под именем Степки-балбеса и Степки-озорника. От отца перенял он неистощимую проказливость, от матери — способность быстро угадывать слабые стороны людей; эти дарования использовал для передразнивания
564
и иного шутовства, за что был нещадно бит матерью. Поступив в университет, он не ощутил ни малейшего позыва к труду, а вместо того стал шутом у богатеньких студентов, благодаря чему, впрочем, не пропал с голоду при скуднейшем пособии. Получив диплом, Степан скитался по департаментам, пока вконец не изверился в своих чиновничьих дарованиях. Мать «выбросила сыну кусок», состоявший из дома в Москве, но, увы, и с этим запасом Степка-балбес прогорел, частью проев «кусок», частью проиграв. Продавши дом, попробовал было он выпрашивать то табачку, то денежку у зажиточных крестьян матери, живших в Москве, однако вынужден был сознаться, что бродить уже не в силах и остался ему только один путь — обратно в Го-ловлево на даровое довольство. И Степан Владимирович отправляется домой — на семейный суд.
Дочь, Анна Владимировна, также не оправдала маменькиных ожиданий: Арина Петровна отправила ее в институт в чаянье сделать из нее дарового домашнего секретаря и бухгалтера, а Аннушка однажды в ночь сбежала с корнетом и повенчалась. Мать ей «выбросила кусок» в виде чахлой деревнюшки и капитальца, но года через два молодые капитал прожили и корнет сбежал, оставив жену с дочерьми-близнецами, Аннинькой и Любинькой. Затем Анна Владимировна умерла, а посему Арина Петровна вынуждена была приютить сироток. Впрочем, и эти печальные события косвенно способствовали округлению головлевского имения, сокращая число пайщиков.
Средний сын, Порфирий Владимирович, еще в детстве получил от Степки-балбеса прозвища Иудушки и Кровопивушки. С младенчества был он необычайно ласков, а также любил слегка понаушничать. К его заискиваниям Арина Петровна относилась с опаской, вспоминая, как перед рождением Порфиши старец-провидец бормотал: «Петух кричит, наседке грозит; наседка — кудах-тах-тах, да поздно будет!» — но лучший кусок всегда отдавала ласковому сыну ввиду его преданности.
Младший брат, Павел Владимирович, был полнейшим олицетворением человека, лишенного каких бы то ни было поступков. Может, он был добр, но добра не делал; может, был не глуп, но ничего умного не совершил. С детства остался он внешне угрюм и апатичен, в мыслях переживая события фантастические, никому вокруг не ведомые.
565
В семейном суде над Степаном Владимировичем паленыса участвовать отказался, предсказав сыну лишь, что ведьма его «съест!»; младший братец Павел заявил, что его мнения все равно не послушаются, а так вперед известно, что виноватого Степку «на куски рвать...». При таковом отсутствии сопротивления Порфирий Владимирович убедил маменьку оставить Степку-балбеса под присмотром в Головлеве, заранее вытребовав от него бумагу с отказом от наследственных претензий. Так балбес и остался в родительском доме, в грязной темной комнатке, на скудном (только-только не помереть) корме, кашляя над трубкой дешевого табаку и отхлебывая из штофа. Пытался он просить, чтобы прислали ему сапоги и полушубок, но тщетно. Внешний мир перестал существовать для него; никаких разговоров, дел, впечатлений, желаний, кроме как напиться и позабыть... Тоска, отвращение, ненависть снедали его, покуда не перешли в глубокую мглу отчаяния, будто крышка гроба захлопнулась. Серым декабрьским утром Степан Владимирович был найден в постели мертвым.
Прошло десять лет. Отмена крепостного права вкупе с предшествовавшими ей приготовлениями нанесла страшный удар властности Арины Петровны. Слухи изнуряли воображение и вселяли ужас: как это Агашку Агафьей Федоровной звать? Чем кормить ораву бывших крепостных — или уж выпустить их на все четыре стороны? А как выпустить, если воспитание не позволяет ни подать, ни принять, ни сготовить для себя? В самый разгар суеты тихо и смиренно умер Владимир Михайлович Головлев, благодаря Бога, что не допустил предстать перед лицо свое наряду с холопами. Уныние и растерянность овладели Ариной Петровной, чем и воспользовался Порфирий с лукавой, воистину Иудушкиной ловкостью. Арина Петровна разделила имение, оставив себе только капитал, причем лучшую часть выделила Порфирию, а похуже — Павлу. Арина Петровна продолжала было привычно округлять имение (теперь уже сыновье), пока вконец не умалила собственный капитал и не перебралась, оскорбленная неблагодарным Порфишкой, к младшему сыну, Павлу.
Павел Владимирович обязался поить-кормить мать и племянниц, но запретил вмешиваться в его распоряжения и посещать его. Имение расхищалось на глазах, а Павел в одиночестве пил, находя успо-
566
коение в чаду пьяных фантазий, дававших победный выход его тяжкой ненависти к братцу-кровопивцу. Так и застал его смертный недуг, не давши времени и соображения на завещание в пользу сироток или маменьки. Посему имение Павла досталось ненавистному Порфишке-Иудушке, а маменька и племянницы уехали в деревеньку, когда-то «кинутую» Ариной Петровной дочери; Иудушка с ласкою проводил их, приглашая наведываться по-родственному!
Однако Любинька и Аннинька быстро затосковали в безнадежной тишине нищего именьица. После немногих отстрочек в угоду бабушке барышни уехали. Не вытерпев пустоты беспомощного одиночества и унылой праздности, Арина Петровна воротилась-таки в Головлево.
Теперь семейные итоги таковы: лишь вдовствующий хозяин Пор-фирий Владимирович, маменька да дьячкова дочь Евпраксеюшка (недозволенное утешение вдовца) населяют когда-то цветущее имение. Сын Иудушки Владимир покончил с собой, отчаявшись получить от отца помощь на прокормление семьи; другой сын Петр служит в офицерах. Иудушка и не вспоминает о них, ни о живом, ни об усопшем, жизнь его заполнена бесконечной массой пустых дел и слов. Некоторое беспокойство он испытывает, предчувствуя просьбы племянниц или сына, но притом уверен, что никто и ничто не выведет его из бессмысленного и бесполезного времяпрепровождения. Так и случилось: ни появление вконец отчаявшегося Петра, проигравшего казенные деньги и молившего отца о спасении от бесчестья и гибели, ни грозное материнское «Проклинаю!», ни даже скорая смерть матери — ничто не изменило существования Иудушки. Пока он хлопотал да подсчитывал маменькино наследство, сумерки окутывали его сознание все гуще. Чуть было рассвело в душе с приездом племяннушки Анниньки, живое чувство вроде проглянуло в привычном его пустословии — но Аннинька уехала, убоявшись жизни с дядей пуще участи провинциальной актрисы, и на долю Иудушки остались только недозволенные семейные радости с Евпраксеюшкой.
Однако и Евпраксеюшка уже не так безответна, как была. Раньше ей немного надо было для покою и радости: кваску, яблочек моченых да вечерком перекинуться в дурачка. Беременность озарила Евпраксе-юшку предчувствием нападения, при виде Иудушки ее настигал безотчетный страх — и разрешение ожидания рождением сына вполне
567
доказало правоту инстинктивного ужаса; Иудушка отправил новорожденного в воспитательный дом, навеки разлучив с матерью. Злое и непобедимое отвращение, овладевшее Евпраксеюшкой, вскоре переродилось в ненависть к выморочному барину. Началась война мелких придирок, уязвлений, нарочитых гадостей — и только такая война могла увенчаться победой над Иудушкой. Для Порфирия Владимировича была невозможна мысль, что ему самому придется изнывать в трудах вместо привычного пустословия. Он стушевался окончательно и совсем одичал, пока Евпраксеюшка млела в чаду плотского вожделения, выбирая между кучером и конторщиком. Зато в кабинете он мечтал вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь, мысленно мстил живым и мертвым. Весь мир, доступный его скудному созерцанию, был у его ног...
Окончательный расчет для Иудушки наступил с возвращением в Головлево племянницы Анниньки: не жить она приехала, а умирать, глухо кашляя и заливая водкою страшную память о прошлых унижениях, о пьяном угаре с купцами и офицерами, о пропавшей молодости, красоте, чистоте, начатках дарования, о самоубийстве сестры Любиньки, трезво рассудившей, что жить даже и расчета нет, коли впереди только позор, нищета да улица. Тоскливыми вечерами дядя с племянницей выпивали и вспоминали о головлевских умертвиях и увечиях, в коих Аннинька яростно винила Иудушку. Каждое слово Анниньки дышало такой цинической ненавистью, что вдруг неведомая ранее совесть начала просыпаться в Иудушке. Да и дом, наполненный хмельными, блудными, измученными призраками, способствовал бесконечным и бесплодным душевным терзаниям. Ужасная правда осветилась перед Иудушкой: он уже состарился, а кругом видит лишь равнодушие и ненависть; зачем же он лгал, пустословил, притеснял, скопидомствовал? Единственною светлою точкой во мгле будущего оставалась мысль о саморазрушении — но смерть обольщала и дразнила, а не шла...
К концу страстной недели, в мартовскую мокрую метелицу, ночью Порфирий Владимирович решился вдруг сходить проститься на могилку к маменьке, да не так, как обычно прощаются, а прощенья просить, пасть на землю и застыть в воплях смертельной агонии. Он выскользнул из дома и побрел по дороге, не чувствуя ни снега, ни
568
ветра. Лишь на другой день пришло известие, что найден закоченевший труп последнего головлевского барина, Аннинька лежала в горячке и не пришла в сознание, посему верховой понес известие к троюродной сестрице, уже с прошлой осени зорко следившей за всем происходящим в Головлеве.
Сказки
БАРАН-НЕПОМНЯЩИЙ Баран-непомнящий — герой сказки. Стал видеть неясные, волновавшие его сны, заставлявшие подозревать, что "мир не оканчивается стенами хлева". Овцы стали глумливо именовать его "умником" и "филозофом" и чуждаться его. Баран захирел и умер. Объясняя случившееся, овчар Никита предположил, что покойный "вольного барана во сне видел". БОГАТЫРЬ Богатырь — герой сказки, сын Бабы-Яги. Отправленный ею на подвиги, вырвал с корнем один дуб, другой перешиб кулаком, а увидев третий, с дуплом, залез туда и уснул, устрашая окрестности храпом. Слава его была велика. Богатыря и боялись, и надеялись на то, что он во сне сил наберется. Но проходили века, а он все спал, не приходя своей стране на помощь, что бы с ней ни случилось. Когда же при вражеском нашествии к нему подступились, чтобы выручил, то оказалось, что Богатырь давно мертв и сгнил. Его образ столь явно был нацелен против самодержавия, что сказка оставалась не напечатанной вплоть до 1917 г. ДИКИЙ ПОМЕЩИК Дикий помещик — герой одноименной сказки. Начитавшись ретроградной газеты "Весть", по глупости жаловался, что "очень уж много развелось... мужика", и старался всячески их притеснять. Бог услышал слезные крестьянские молитвы, и "не стало мужика на всем пространстве владений глупого помещика". Тот пришел было в восторг ("чистый" воздух стал), но оказалось, что теперь ему ни гостей не принять, ни самому не поесть, ни даже пыль с зеркала вытереть, да и подати казне некому платить. Однако он от своих "принципов" не отступал и в результате одичал, стал передвигаться на четвереньках, утратил человеческую речь и уподобился хищному зверю (однажды уть самого исправника не задрал). Обеспокоившись отсутствием податей и оскудением казны, начальство повелело "мужика изловить и водворить обратно". С большим трудом изловили также помещика и привели его в более или менее приличный вид. КАРАСЬ-ИДЕАЛИСТ Карась-идеалист — герой одноименной сказки. Живя в тихой заводи, благодушествует и лелеет мечты о торжестве добра над злом и даже о возможности урезонить Щуку (которой отродясь на видывал), что она не имеет права есть других. Ест ракушек, оправдываясь тем, что "сами в рот лезут" и у них "не душа, а пар". Представ перед Щукой со своими речами, на первый раз был отпущен с советом: "Поди проспись!" Во второй — заподозрен в "сицилизме" и изрядно покусан на допросе Окунем, а в третий раз Щука так удивилась его возгласу: "Знаешь ли ты, что такое добродетель?" — что разинула рот и почти невольно проглотила собеседника". В образе Карася гротескно запечатлены черты современного писателю либерализма. ЗДРАВОМЫСЛЕННЫЙ ЗАЯЦ Здравомысленный заяц — герой одноименной сказки, "так здраво рассуждал, что и ослу впору". Считал, что "всякому зверю свое житье предоставлено" и что, хотя зайцев "все едят", он "не привередлив" и "всячески жить согласен". В пылу этого философствования был пойман Лисой, которая, наскучив его речами, съела его. КИСЕЛЬ Кисель — герой одноименной сказки, "был до того разымчив и мягок, что никакого неудобства не чувствовал от того, что его ели. Господа до того им пресытились, что и свиньям есть предоставляли, так что, в конце концов, "от киселя остались только засохшие поскребушки". В гротескном виде здесь отобразились и крестьянская покорность, и послереформенное оскудение деревни, ограбленной уже не только "господами"-помещиками, но и новыми буржуазными хищниками, которые, по убеждению сатирика, как свиньи, "сытости... не знают". Генералы — персонажи «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил». Чудесным образом очутились на необитаемом острове в одних ночных рубашках и с орденами на шее. Ничего не умели и, оголодав, чуть не съели друг друга. Одумавшись, решили искать мужика и, найдя, потребовали, чтобы он кормил их. В дальнейшем жили его трудами, а когда соскучились, он же соорудил «такую посудину, чтобы можно было океан-море переплыть». По возвращении в Петербург Г. получили накопившуюся за минувшие годы пенсию, а своему кормильцу пожаловали рюмку водки и пятак серебра.
Ерш — персонаж сказки «Карась-идеалист». Глядит на мир с горькой трезвостью, видя всюду распрю и одичалость. Над рассуждениями Карася иронизирует, уличая его в совершенном незнании жизни и в непоследовательности (Карась возмущается Щукой, но сам ест ракушек). Однако признает, что «все-таки с ним одним по душе поговорить можно», и временами даже слегка колеблется в своем скептицизме, пока трагический исход «диспута» Карася со Щукой не подтверждает его правоты.
Либерал — герой одноименной сказки. «Рвался благое дело делать», но из опасливости все более умерял свои идеалы и стремления. Сначала действовал лишь «по возможности», затем соглашаясь получить «хоть что-нибудь» и, наконец, поступая «применительно к подлости», утешаясь соображением: «Сегодня я в грязи валяюсь, а завтра выглянет солнышко, обсушит грязь — я и опять молодец-молодцом!» Орел-меценат — герой одноименной сказки. Окружил себя целым придворным штатом и согласился даже завести науки и искусства. Однако вскоре ему это надоело (впрочем, Соловья прогнали сразу), и он жестоко расправился с Совой и Соколом, пытавшимися обучить его грамоте и арифметике, историка Дятла заточил в дупло и т. д. Премудрый пискарь — герой одноименной сказки, «просвещенный, умеренно-либеральный». С детства был напуган предостережениями отца об опасности угодить в уху и сделал вывод, что «надо так прожить, чтобы никто не заметил». Вырыл нору, лишь бы самому поместиться, не завел ни друзей, ни семьи, жил-дрожал, удостоившись под конец даже щучьих похвал: «вот, кабы все так жили — то-то бы в реке тихо было!» Лишь перед смертью «премудрый» догадался, что в таком случае «по- жалуй, весь пискарий род давно перевелся бы». История премудрого пискаря в гиперболизированной форме выражает смысл или, скорее, всю бессмыслицу трусливых попыток «посвятить себя культу самосохранения», как сказано в книге «За рубежом». Черты этого персонажа ясно видны, например, у героев «Современной идиллии», у Положилова и других щедринских героев. Характерно и замечание, сделанное тогдашним критиком в газете «Русские ведомости»: «Все мы более или менее пискари...»
ПРЕМУДРЫЙ ПИСКАРЬ Премудрый пискарь — "просвещенный, умеренно-либеральный" герой сказки. С детства был напуган предостережениями отца об опасности угодить в уху и сделал вывод, что "надо так прожить, чтобы никто не заметил". Вырыл нору, лишь бы самому поместиться, не завел ни друзей, ни семьи, жил-дрожал, Удостоившись под конец даже щучьих похвал: "вот, кабы все так жили — то-то бы в реке тихо было!" Лишь перед смертью "премудрый" догадался, что в таком случае "пожалуй, весь пис-карий род давно перевелся бы". История премудрого пискаря в гиперболизированной форме выражает смысл или, скорее, всю бессмыслицу трусливых попыток "посвятить себя культу самосохранения", как сказано в книге "За рубежом". Черты этого персонажа ясно видны, например, у героев "Современной идиллии", у Положилова и других щедринских героев. Характерно и замечание, сделанное тогдашним критиком в газете "Русские ведомости": "Все мы более или менее пискари..."
Пустопляс — персонаж сказки «Коняга», «братец» героя, в отличие от него ведущий праздную жизнь. Олицетворение поместного дворянства. Рассуждения пустоплясов о Коняге как о воплощении здравого смысла, смирения, «жизни духа и духа жизни» и т. п. представляют собою, как писал современный писателю критик, «обиднейшую пародию» на тогдашние теории, стремившиеся оправдать и даже возвеличить «каторжный» труд крестьян, их забитость, темноту и пассивность.
Русланцев Сережа — герой «Рождественской сказки», десятилетний мальчик. После проповеди о необходимости жить по правде, сказанной, как вроде бы мимоходом отмечает автор, «для праздника», С. решил так и поступать. Но и мать, и сам священник, и слуги остерегают его, что «с правдой-то жить оглядываючись надо». Потрясенный расхождением между высокими словами (поистине — рождественской сказкой!) и реальной жизнью, рассказами о горестной участи тех, кто пытался жить по правде, герой заболел и умер. Самоотверженный заяц — герой одноименной сказки. Пойман Волком и покорно сидит в ожидании своей участи, не осмеливаясь бежать даже тогда, когда за ним приходит брат его невесты и говорит, что она помирает с горя. Отпущенный, чтобы с ней повидаться, возвращается назад, как и обещал, удостаиваясь снисходительной волчьей похвалы.
Топтыгин 1-й — один из героев сказки «Медведь на воеводстве». Мечтал запечатлеть себя в истории блестящим злодеянием, но с похмелья принял за «внутреннего супостата» безвредного чижика и съел его. Стал всеобщим посмешищем и уже ничем не смог исправить свою репутацию даже у начальства, как ни старался — «забрался ночью в типографию, станки разбил, шрифт смешал, а произведения ума человеческого в отхожую яму свалил». «А если б он прямо с типографий начал — быть бы ему... генералом».
Топтыгин 2-й — персонаж сказки «Медведь на воеводстве». Прибыв на воеводство в расчете разорить типографию или спалить университет, обнаружил, что все это уже проделано. Решил, что надо уже не «дух» искоренять, а «прямо за шкуру приниматься». Забравшись к соседнему мужику, задрал весь скот и хотел разрушить двор, но был застигнут и с позором посажен на рогатину.
Топтыгин 3-й — персонаж сказки «Медведь на воеводстве». Встал перед мучительной дилеммой: «мало напакостишь — поднимут на смех; много напакостишь — на рогатину поднимут...» Прибыв на воеводство, затаился в берлоге, не вступая в управление, и обнаружил, что и без его вмешательства все в лесу идет заведенным порядком. Стал выходить из берлоги только «для получения присвоенного содержания» (хотя в глубине души недоумевал, «зачем воевод посылают»). Позже был убит охотниками, как «все пушные звери», тоже по заведенному порядку.
Лесков