Взгляд на мир в искусстве
Здесь мне хотелось бы говорить очень много, но я постараюсь быть краткой. Потому что, говоря об искусстве, его надо как-то показывать - без этого представление о нем составить трудно.
Самая главная особенность средневекового искусства - наличие канона. Наличие определенных рамок, только в пределах которых дозволено действовать мысли художника, как в церковном искусстве, так и в светском. И в то же время художнику остается огромная, почти безграничная свобода творить в каноне, наполнять его своим творчеством, иначе не возникли бы те произведения, которые мы сейчас зовем шедеврами, если, конечно, умеем ими восхищаться. Говоря о роскоши, с которой особенно в романскую эпоху создавались храмы, скульптуры, иконы, предметы культа, следует понять, что средневековые люди украшали крест драгоценными камнями и камеями не из любви к роскоши и богатству, - ими руководил целый комплекс идей, определенная философия, которую сейчас можно выразить в нескольких словах - "Выражаемое достойно формы выражения". Духовная красота, сияние священных предметов достойны того, чтобы украшать их самыми лучшими драгоценностями, которые мы знаем, - так размышляет аббат Сугерий из Сен-Дени.
Представим на миг картину средневековой культуры и увидим, как она отлична от нашей. Только тогда мы сможем понять эту эпоху, где самый распространенный жанр литературы - жития святых, образчик архитектуры - собор, живописи - икона, скульптуры - персонажи из Священного Писания. До XIV века церковное искусство беспрекословно доминирует над светским. Предметы рыцарского быта, предметы светской роскоши бесконечно уступают в красоте и изяществе церковным. Только со второй половины XIV века светское искусство решительно начинает набирать силу и наконец, перестает отставать от церковного.
Взгляд на мир средневекового художника кажется большинству современных людей непонятным. Художник словно не знает, что мир трехмерен, не замечает особенностей отдельных людей. Того, что в разные эпохи люди одевались по-разному. Детскость, неумелость? Однако - средневековые художники прекрасно знают перспективу и при случае пользуются ею, и умеют создавать тонкие портреты. Но средневековый человек, который несомненно видит реальный мир со всеми его особенностями, предпочитает изображать иное. Он подчиняет икону обратной перспективе, и рисует на одном холсте разновременные события - нарочно, подчиняясь иному канону, закону изображения мира. Нужно обладать и знанием перспективы, и несомненным талантом, чтобы таким фантастическим образом нарушать и преобразовывать эту самую перспективу, как делали средневековые художники. Подобное же можно сказать о средневековой музыке, архитектуре.
Развитие
Я не хочу, чтобы о средневековье складывалось впечатление, как о неком застывшем монолите идей, культурных и нравственных категорий... Я говорила об общих принципах; разумеется, Средние Века - как огромная эпоха, - разнообразна и, при наличии общих факторов наблюдается смена миросозерцания. Социальные изменения вносят изменения в духовную и культурную жизнь. Яркий пример - смена Романики и Готики (Романика и готика - это не только стили в архитектуре; стиль пронизывал все уровни жизни, отражался во всех формах искусства, в философии, в культуре, в движении мысли). Романский мир - это замкнутый мир; идеальная модель жизни, освященная христианством - это бенедиктинское монашество. Stabilitas Loci - постоянство места; Ora et labora, замкнутость на внешний мир, открытость ко внутреннему.
Модель правильной организации пространства - монастырь; в готическую же эпоху такой моделью становится собор. Собор - это центр уже не только духовной, но и светской жизни. XIII век, как поворотный, как революционный, приносит новые формы архитектуры, иконописи, богословской и философской мысли, религиозного сознания. На место романского монастырского храма с окнами-бойницами и толстыми стенами приходит ажурный готический собор, весь пронизываемый светом. На место сверкающих золотом, закрытых со всех сторон ковчегов для святынь приходят реликварии и монстранцы с прозрачными стенами: человек может непосредственно взирать на святыню, рождается новая форма молитвы - адорация, восхищенное поклонение-созерцание. На место чересчур отвлеченных символов в иконописи приходят образы, легко узнаваемые в реальном мире. На смену прежнему монашеству - вытесняя, хотя и не заменяя его, но захватывая ведущие позиции в церковном мире, приходят нищенствующие ордена; проповедники, которые странствуют, которые приходят к народу с проповедью, не спускаясь на уровень простого человека, и не предлагая слушателям подняться на недосягаемые высоты, но немного опускаясь и немного возвышая слушателей до себя, к золотой середине.
Еще яркий пример - великая чума середины XIV века, - Европа До и Европа После нее - уже не одно и то же. Новый образ дома, замка, - маленького рая на земле, не временное прибежище человека, но место, где нужно наслаждаться жизнью, в то же время не забывая о смерти.
После Чумы все безумнее становится общий многоголосый крик "Даешь земные радости"! - расцветает светское искусство, острее, ближе, страшнее становится Смерть, о ней нужно одновременно забыть и одновременно помнить, окружить себя радостями и развлечениями, и по вечерам предаваться жесточайшим покаяниям, вот странная и прекрасная дисгармония, которой не было доселе.