3. Специфически человеческие феномены

Вместо того, чтобы до бесконечности противопоставлять мнения за и против приравнивания человека к животному, перейдем к наиболее показательным фактам, относящимся к реальности, по имени «человек», и несводимым к психике или поведению животного, а потому постулирующим иную реальность. Напомним еще раз, что для понимания различия между животным и человеком важнее не то, что у них общего в поведении, а то, что животное не может делать, а человек может.

а) Природная недостаточность человека

В первую очередь необходимо подчеркнуть, что человек рождается гораздо менее подготовленным к жизни, чем животное. На это обращает внимание и Гелен: «В морфологическом отношении человек, в противоположность высшим млекопитающим, определяется недостатком, который в каждом случае нужно интерпретировать в точном биологическом смысле как не-адаптированность, не-специализированность, примитивизм, то есть не-развитость; иначе говоря, как, по существу, негативный фактор. У человека отсутствует волосяной покров, а значит, естественная защита от холода; отсутствуют естественные органы нападения и телесные приспособления для бегства; человек уступает большинству животных в остроте чувств; у него нет настоящих инстинктов, что смертельно опасно для жизни; наконец, он нуждается в защите в течение всего периода вскармливания и детства, которые несравненно продолжительнее, чем у других живых существ» ²⁰.

Все это давно уже должно было привести к гибели человека, так обделенного в биологическом отношении. Однако произошло прямо противоположное: человек подчинил себе природу и животных, став их господином. Как объяснить этот факт? Что такое есть в человеке, что позволяет ему быть царем творения, несмотря на тяжелую биологическую недостаточность?

Очевидно, было бы законным сослаться на присутствие в человеке высшего элемента, называемого духом или душой, — компонента мыслительного и рационального. Но прежде мы постараемся дать ответ на эти вопросы, оставаясь в рамках биологического или, по крайней мере, на его границе. Именно потому, что человек рождается как несовершенное и незавершенное существо — более того, всегда остается незавершенным — ему необходимо постоянно прибегать к практике самозащиты, самоопределения и самопреодоления. Человек подвергается долгому и медленному воспитанию со стороны других, чтобы выжить; он постепенно начинает чувствовать, понимать и усваивать нормы и ценности, пока его пробудившееся сознание не научится подчинять себя действенной избирательной дисциплине в поступках и ставить перед собой конкретные задачи. Человек — существо, наделенное предвидением: он живет не только ради настоящего, но и ради будущего, которое он предвидит и планирует. Человек использует самые скрытые, труднодоступные и грозные природные ресурсы: огонь, воду, ветер, электричество, нефть, атомную энергию, — модифицируя их на собственное благо и благо всех людей. Иногда он подчиняется природе, а иногда говорит «нет» (только человек может ей это сказать!), восстает против природы, отказываясь повиноваться ей, подчиняя ее или эксплуатируя. Именно этот факт побудил Макса Шелера назвать человека «аскетом жизни, вечно протестующим против всякой голой реальности» ²¹. Здесь мы подходим к теме свободы, которую нам предстоит рассмотреть позже.

Животные рождаются специализированными и потому определяются природой; человек сам создает себя, самым различным образом используя природу. Этим объясняются многообразные различия между людьми. Гелен определяет человека как «практическое существо... то есть существо, которое занимает некоторую позицию, вырабатывает определенное мнение, высказывает свои решения, встает на ту или другую сторону, потому что он вовлечен в происходя щее»²². Это правда, что человек — практическое существо. Но его практика неотделима от мышления: человек познаёт реальность именно как реальность и планирует разные способы достижения своих целей, из которых выбирает один. Человек — существо осознанно избирательное и целенаправленное. Он вынужден прикладывать личное усилие к тому, чтобы спроектировать свой мир, потому что его инстинкты непригодны или недостаточны для этого. Так он пытается достигнуть полноты, хотя в реальности никогда не достигает ее до конца, чего нельзя сказать о животных. Животный мир запрограм мирован с самой первой клетки и свершит свое предназначение под неуклонным водительством инстинктов и обстоятельств. Напротив, мир человека никогда не достигает завершенности. Макс Шелер говорит о человеке как о «вечном Фаусте, о существеcupidissimarerum novarum (жаждущем новизны), которое никогда не удовлетворяется наличной реальностью, всегда стремится сломать границы своего бытия, как оно существует здесь и теперь; своей «среды» и своей собственной актуальной реальности» ²³. Такое самоосуществление происходит не спонтанно, как у животных, а в результате непрестанного усилия — усилия научения, размышления и свободной воли. Человек испытывает постоянное напряжение между тем, что он есть, и тем, чем он хочет быть. Он живет в устремленности к своей утопии, которая, как заметил Эрнст Блох, побуждает его все время искатьеще не достигнутого. Человек — это «утопическое живое существо».

б) Независимость от окружающей среды

Этот неоспоримый факт предполагает наличие другого неоспоримого факта: независимости человека от окружающей среды. Животное привязано к своему окружению, в котором оно обретает удовлетворение своих стимулов, и ему этого достаточно. Разумеется, человек тоже стремится удовлетворить свои инстинкты, однако ему этого мало: он знает множество других реальностей, которые вызывают его любопытство, хотя не представляют для него практического интереса и не приносят ему пользы. «Несомненно, нашим органам чувств дан только фрагмент поведениезатрагивает все эти области. Для белки не существует муравья, который ползет по тому же дереву. Для человека же существуют не только они оба, но также далекие горы и звезды, что с биологической точки зрения совершенно излишне» ²⁴. Это свидетельствует о радикальном преодолении той строгой субординации между силой инстинкта и структурой окружающей среды, которая так характерна для животных. Человек выходит далеко за рамки биологической необходимости. Животное схватывает и познаёт некоторую часть мира — ту, которая ему необходима, и для него это «весь мир». Человек же открыт всему миру, точнее, всему бытию.

в) Человек как Я-субъект

Вышеназванное свойство также означает, что человек, будучи субъектом и в качестве субъекта, может дистанцироваться от объекта, понять его именно как объект, как реальность, отличную от него самого. Более того, человек может мыслить и оценивать этот объект не только с точки зрения пользы, но также избирательно или незаинтересованно. Поэтому он способен сдерживать свои инстинкты, поступать им вопреки; более того, сублимировать их, придавая им, например, альтруистическую направленность. Это прямо указывает на реальность некоторого «Я», которое не тождественно совокупно сти инстинктов, но обладает властью над самим собой. Человек — единственное существо, способное увидеть самого себя как «Я», а мир — как «не-Я». И увидеть именно тогда, когда он вступает в отношение с объектами мира или с другими субъектами, которые тоже сознаются им как реальности, отличные от него самого, но с которыми в то же время он входит или может войти в реальное отношение. Фактически ребенок произносит «я» только после того, как скажет «ты» матери и научится постигать вещи как реальности, отличные от него самого. Мы всегда нуждаемся в посредничестве «другого», чтобы прийти к самим себе. Но мы все-таки приходим ²⁵.

Человек обращен к самому себе. Этот радикальный опыт мы обозначаем местоимением «я». Каждый из нас ощущает себя единственным и неповторимым «Я». Будучи уникальным по своим биологическим и психическим свойствам, это «Я» постепенно приобретает личностное своеобразие, которое отличает его от всех остальных личностей. «Я» принимает на себя ответственность за собственную судьбу, определяемую совокупностью принятых решений. Поэтому мы говорим: «я думаю», «я хочу», «я страдаю» и т. д. Я чувствую себя частью всего человечества, но в то же время я независим от него. Моё собственное «Я» составляет центр моего мира, и только исходя из него я вижу всё остальное и реализую себя в практической деятельности. Кант полагал трансцендентальное «Я» условием, в силу которого возможно трансцендентальное синтетическое единство апперцепции. В нем и через него унифицируются все впечатления и удерживается сознание единства в познании. И это верно, хотя не только в познании, но и в действии мы обладаем опытом «Я» как единства и тотальности, как элемента, который приводит множественность к единству и объясняет для нас познание и действие. «Я» никогда не воспринимается прямо и непосредственно, однако любой человек обладает несомненным опытом единства «Я», отличного от всех прочих объектов, и опытом устойчивости этого «Я» как субъекта. Поэтому клонирование личностей невозможно, даже если станет осуществимым клонирование тел. Тело и личность — отнюдь не одно и то же.

Отсюда же рождается опыт глубинного одиночества. Я и только я несу бремя ответственности за собственное существование. Кьеркегор и Унамуно особенно глубоко чувствовали это в опыте тоскливого одиночества. «В мире нет другого intimior intimo meo» (более внутренним, чем я сам).

г) Восприятие пространства и времени

Эрнст Кассирер считает характерной чертой человеческого существа восприятие пространства и времени как тотальностей. Он неправ, когда утверждает, что «ни одну реальную вещь мы не можем постигнуть иначе, кроме как в пространственно-временной обусловленности» ²⁶. Ведь очевидно, что мы способны постигнуть множество реальных понятий независимо от времени и пространства. Например, когда мы определяем справедливость как «воздаяние каждому по заслугам», то такое понятие справедливости носит внепространствен ный и вневременн ой характер. То же самое верно в отношении понятия прав человека. Мы будем подробно говорить о метаэмпири ческом и нематериальном познании применительно к мыслительной способности человека. Однако в остальном кассиреровский анализ пространственно-временных представлений человека правилен.

Тот способ, каким мы, люди, постигаем пространство, радикально отличен от пространственных представлений не только низших животных, но и человекообразных обезьян. Эти различия яснее всего раскрываются косвенным путем: через анализ поведенчес ких стереотипов. Существуют фундаментально различные типыпространственного и временнуго опыта. Самый низкий уровень Кассирер называеторганическим пространством и временем. Он присущ любому живому существу, наделяя его способностью адаптироваться к условиям среды (прежде всего пространственным), чтобы выжить. На этом уровне постижение пространства ограничивается набором стимулов и адекватных ответных реакций. Примитивные животные умеют правильно ориентироваться всвоем пространстве исвоемвремени. Как правило, им удается уцелеть. Однако очевидно, что у них нет представления о пространстве и времени как о тотальности. Поэтому они не способны ни властвовать над ними, ни определять их. Животные пассивно приспосабливаются к своейограниченной сфере обитания и ксвоему ограниченному времени.

Высшие животные обладают тем, что Кассирер называет перцептивным пространством— сложным представлением, в котором интегрированы разные элементы: опыт зрения, осязания, слуха, движения. Макс Шелер показал, что у животного отсутствует центр, исходя из которого оно могло бы соотнести с одной и той же вещью, с одной стороны, свои психофизические функции зрения, слуха, обоняния, вкуса, а с другой стороны, — видимые, осязаемые, слышимые, обоняемые или воспринимаемые на вкус объекты. Как уже было сказано, животное воспринимает реальности не как вещи в себе, но как стимулирующие феномены. Кроме того, животное не обладает понятием универсального пространства, которое составляло бы устойчивый фон его ощущений. Бегающая по саду собака, — говорит Шелер, — не способна увидеть этот сад как целое и поместить отдельные предметы в общую упорядоченную картину. Для собаки существует лишь конкретное пространство ееместонахождения, которое изменяется вместе с ее движением. Она не умеет связать эти частные пространства в тотальное пространство сада независимо от местонахождения собственного тела²⁷. Именно эта функция, недоступная животному, осуществляется человеком. Кассирер называет еесимволическим пространством. Не прямо, а через посредство сложного мыслительного процесса человек формирует представление об абстрактном, гомогенном, бесконечном универсальном пространстве, о природе которого столько рассуждали философы ²⁸. Кассирер называет это пространство символическим потому, что оно поддается описанию в математических формулах. Именно это сделали Галилей, Кеплер, Ньютон и Эйнштейн. Очевидно, что такое пространственное представление чуждо любому животному.

Параллельная проблема — проблема времени. Человек живет не только настоящим, ибо его настоящее, по словам Лейбница, «обременено прошлым и чревато будущим». Человек полностью сознает непрерывность и целостность своей жизни. Поэтому он думает о смерти и предвидит ее. Хайдеггер называет человека «Sein zum Tode» (бытием к смерти); вся его большая книга «Бытие и время» посвящена анализу темпоральности ^28а как конститутивного элемента сознания человека. Всё это немыслимо применительно к животному. Самые примитивные народы уже практиковали погребальные обряды, символизировавшие сознание прошлого и будущего, — обряды, которых никогда не было у животных.

Именно потому, что существование человека пронизано темпоральностью , и потому, что человек сознает и осмысляет прошлое, настоящее и будущее, более того, до определенной степени способен направлять будущее и властвовать над ним, — именно поэтому мы говорим, что человек есть историческое существо. Другими словами, он созидает историю, преобразуя реальность мира и общества. Животные не изменяют истории; они вообще не имеют истории. Историчность — исключительное свойство человека. Причем свойство настолько важное, что в наше время философы-историки почти что отрицают биологическую природу человека, мысля его только в качестве ens historicum(«исторического существа»).

д) Символизирующая функция

Одна из наиболее специфических и характерных функций человека именно как человека — символизирующая функция. Мы имеем в виду способность человека — и только человека — выражать многие реальности в символической форме. Символ не то же самое, что знак, хотя порой их бывает трудно различить. Знаки — это стимулирующие обозначения; они отмечаются и у людей, и у животных: например, знаменитые условные рефлексы у собак Павлова. Символы, напротив, — это условные обозначения, и потому они существуют только в мире людей. Таким образом, символ отождеств ляется с условным знаком, с реальностью, которая признана по договоренности и отсылает к другой реальности ²⁹. Мы уже упоминали о том, что Эрнст Кассирер самым тщательным образом изучал символизирующую функцию человека и даже определил его какanimal simbolicum (символическое живое существо) ³⁰. Не впадая в неправомерные обобщения или в редукционизм, можно сказать, что мы, люди, являемся творцами символов. Иначе говоря, мы познаём одни реальности непосредственно, как они есть, а другие — посредством условных знаков, или систем символов.

Человек живет не только в физическом мире, как животное, но и в мире символическом. Он осознает самого себя посредством символов. Общественный класс, нация обретают самосознание с помощью символов (серп и молот, флаг и т. д.). Человек нашел способ познавать и выражать реальности, которые становятся постижимыми только в символах, ибо в символе некоторым образом присутствует символизируемое.

К числу наиболее характерных символических систем, которыми пользуется человек, относятся математика, разговорный и письменный язык, религиозные обряды, искусство во всех его многообразных проявлениях. Существует также множество других человечес ких символов: украшения, бесконечное разнообразие выражений лица и жестов рук, танец, погребальные обряды и т. д. Некоторые животные тоже определенным образом проявляют ярость, страх, желание поиграть, удовлетворение и т. д., но эти знаки выражают только субъективные эмоции животных, никогда не обозначая и не описывая предметы как объекты познания. Здесь отсутствует переход от аффективного языка к пропозициональному, от субъективного к объективному. Животные используют некоторые знаки, но у них нет символов в точном смысле слова. Знак — часть физического мира, символ — часть мира человеческого. Назначение знака — «инструментальное», символа — «обозначающее» (Кассирер). Животные обладают системой наследственных знаков, облегчающей им приспособление и защиту, однако они не создали системы символов, способной выражать объективные метачувственные или концептуаль ные реальности. Такие системы символов составляют один из самых характерных компонентов человеческих культур.

е) Язык

Вне всякого сомнения, самой сложной и одновременно самой человеческой символической системой нужно признать язык. Способы общения животных, их «язык» исследовались много и глубоко³¹. Проводились всевозможные опыты, предпринимались попытки научить человекообразных обезьян (например, шимпанзе) «говорить». У.Х. Торп рассказывает об опыте с молодым шимпанзе по имени Вики: «В результате Вики за шесть лет выучил только четыре комбинации звуков, несколько напоминающие английские слова, и больше ничего»³². Успешнее оказался опыт с молодой самкой шимпанзе по имени Вошу: за три года она выучила восемьдесят семь знаков по американскому методу обучения глухих. Это не много. Сходные результаты были достигнуты и с другой самкой шимпанзе, Сарой³³.

Не будет рискованным утверждать, что, в конечном счете, такие опыты лишь подтвердили несводимость человеческой речи к тем рудиментарным знакам, которые воспроизводят животные в силу подражания. Анри Делакруа цитирует заключение Рабо: «Обезьяны владеют членораздельной речью не в большей степени, чем остальные позвоночные или беспозвоночные животные. Так называемые доказательства, полученные в результате опытов с пчелами, муравьями и осами, представляют собой лишь произвольные толкования небрежно проведенных наблюдений... Выражение эмоции еще не есть средство коммуникации. Шум, создаваемый одной особью, или ее возбуждение могут возбуждать другие особи и распространяться; но это еще не язык»³⁴.

Язык есть следствие способности к символизированию, а она, в свою очередь, есть следствие рефлективного и рационального мышления, присущего только человеку. Язык служит средством выражения мышления, но без мышления он был бы невозможен. Только существо, наделенное самосознанием и рефлексией, способное наличествовать для себя самого, может различить реальность и символ, соотнести их между собой и создать поразительную систему условных, но прозрачных знаков, каковыми являются слова. Для того чтобы говорить, нужно познавать реальности, отличные или отличимые от познающего субъекта как такового. Животное неспособно говорить потому, что воспринимает стимулы и реагирует на них, но не обладает рефлективным знанием вещей в их отличии или отличимости от субъекта.

В словах обретает чувственную форму разумное представление или идея, становясь, таким образом, наличной для человеческого сознания. Еще более удивительно то, что совокупность слов, образующих язык, и выраженных в словах понятий может передаваться другим людям. Другие не только воспринимают акустические колебания с помощью барабанной перепонки, когда слышат слова, и не только принимают на сетчатку световые волны в процессе чтения, но слышат и понимают смысловое содержание, переводят звук или знак в идею, воспринимают мысль; и таким образом осуществляется взаимное общение людей — уникальное и бесконечно обогащающее каждого из нас. Посредством языка мы проникаем в самую глубину существа других людей и сообщаем им наши мысли. Беседа или книга — нечто гораздо большее, чем совокупность ощущений.

Словами человек обозначает конкретные вещи, которые сами по себе не имеют ничего общего со словами. По-испански мы называем словом «casa» (дом) то, что римляне называлиdomus, немцы зовутHaus, французы —maison, англичане —house³⁵. Каждой вещи мы даем конкретное имя. Всякий конкретный индивидуальный символ соотносится с индивидуальной вещью. Но в силу человеческой способности к абстрагированию мы обладаем также огромным количеством универсальных символов, которыми обозначаем все индивидуальные объекты одной природы. Очевидно, что слова служат также объективации и формированию наших знаний. Мысль — это молчащий язык. Мы думаем словами, хотя не произносим их; без слов мы не можем мыслить. Благодаря словам мы продвигаемся вперед в познании, обмениваемся информацией, далеко выходя за рамки голых чувственных рефлексов. Бесконечное могущество и богатство человеческого духа проявляется в том, что с помощью только двадцати шести-двадцати восьми фонетических и графических знаков мы способны выразить необозримое множество идей и понятий, все многообразие бытия, наук, искусств и совместного существования людей; и те, с кем мы общаемся, кто слушает нас или читает, понимают нас, а мы понимаем их.

Более того, устная или письменная речь — это не только фонетика и семантика (хотя они очень важны), но, прежде всего, синтаксис, то есть способность координировать и соединять слова, образуя более сложные по смыслу предложения, в которых различаются подлежащее, сказуемое, дополнения, а далее объединять эти предложения или синтагмы в еще более сложные системы соответственно законам логики. В конечном счете так формируется речь и получают выражение в языке все науки, всё богатство человеческой культуры, накопленной, передаваемой и взращиваемой на протяжении столетий.

«Без символизма, — говорит Кассирер, — жизнь человека была бы жизнью заключенного в платоновской пещере. Она ограничива лась бы естественными потребностями и практическими интересами, не имея доступа к идеальному миру, который открывают для себя в разных измерениях религия, искусство, философия и наука»³⁶.

Как же следует отнестись перед лицом этих фактов к заявлению У.Х. Торпа: «Как бы ни была велика пропасть, отделяющая свойственные животным системы коммуникации от человеческого языка, нет такой единственной характеристики, которая могла бы послужить непогрешимым критерием различения в этом аспекте животных и человека»? ³⁷Наш ответ таков: действительно, нет такой единствен ной характеристики, но все характеристики языка доказывают несводимость рудиментарных знаков, которыми пользуются животные, к человеческому языку.

Существует несомненная связь языка с определенными нейрофизиологическими структурами. Известно, что головной мозг является анатомической основой речи; известна также важная роль «адаптативной коры головного мозга» (Пенфилд) и адаптативных нейронов; наконец, известно, что некоторые речевые функции связаны с определенными зонами адаптативной коры и что их повреждение влечет за собой нарушение речевой функции. Всё это означает, что мыслящее «Я» представляет собой не просто мышление или разум, не просто душу (о которой мы будем говорить позже), но личность в целом. Любое человеческое действие есть действие всей личности. Обладая только мозгом и фонологической системой или только душой, человек не смог бы говорить. Поэтому черепно-мозговая травма может затруднить или вообще блокировать речь и даже мышление. Мы еще вернемся к этой теме, когда будем говорить о субстанциальном единстве души и тела.

Когда и как возник человеческий язык — одна из самых спорных тем, начиная с эпохи Просвещения. Жозеф де Мэтр (1753_1821) и Луи де Бональд (1754_1840) полагали, что язык был дан людям от Бога в откровении, в виде изначального общего языка, и что вместе с языком Бог открыл нам всю совокупность метафизических, религиозных и нравственных истин, передаваемых через традицию. Сегодня эта проблема, на которой мы не имеем возможности останавливать ся подробно, составляет, главным образом, предмет антропологичес кого исследования ³⁸.

ж) Искусство

Другая характерная для человека символическая функция, несомненно недоступная животным, — это художественное выражение красоты и ее созерцание.

Искусство может быть подражанием природе, например, в костумбристской живописи или в натуралистическом пейзаже. Но чаще оно представляет собой идеализацию, попытку усовершенствовать природу и создать то, чего природа не создает. Искусство пытается превзойти природу и сотворить формы, которые отразили бы высшую гармонию и совершенство, формы, которые только душа человека рождает и стремится воплотить в мраморе, на холсте, в музыке или в поэзии. Конечно, искусство отражает не только красоту: порой оно служит выражением возвышенных или трагических чувств, радости или страдания. Но от художника, в каком бы материале он не творил: в мраморе, на холсте, в звуках или театральных образах, оно всегда требует тонкой интуиции, глубокого и прекрасного чувства, способного затронуть и взволновать других людей. Там, где вообще нет красоты, нет искусства в строгом смысле. Есть только техника, а это совсем другое.

Во всяком художественном творчестве прослеживается определенная целенаправленная структура: художник стремится выразить красоту, передать чувство, воплотить идею, вызвать впечатление соразмерности и ритмичности. Он открывает для себя формы, которые затем пытается воплотить в чувственном образе. Леонардо да Винчи говорил, что назначение живописи и скульптуры — saper vedere(уметь видеть) форму, в греческом смысле словаmorf0h, чтобы сделать ее ощутимой.

Невозможно выразить тот эстетический опыт, который порождает созерцание произведений искусства. Когда мы поглощены зрелищем великого творения, то предощущаем в нем зов нового царства — царства идеальных форм и абсолютной красоты, о котором говорит в платоновском «Пире» Диотима, чужестранка из Мантинеи. Эта красота более реальна, чем красота цветов или звуков, ибо неизмеримо превосходит их, заставляя нас видеть всю реальность в новом свете. Именно такие чувства пробуждает в нас собор в Бургосе, Пятая симфония Бетховена, «Похороны графа Оргаса» Эль Греко, «Царь Эдип» Софокла, «Духовная песнь» св. Хуана де ла Крус или притча о блудном сыне, которая, на мой взгляд, составляет прекраснейшую страницу мировой литературы. Неудивительно, что Аристотель говорит о катарсисе, освобождении, доставляемом некоторыми произведениями искусства. Освобождении через сублимацию.

Но мы не собираемся рассуждать об эстетике, о теории красоты. Мы только хотели обратить внимание на чисто человеческую способность чувствовать красоту, создавать ее и восхищаться ею; способность достигать самой глубины чувств, а также выражать эту красоту таким образом, что она волнует и других людей, потому что между художником и его зрителем, слушателем или читателем возникает эмпатия. Хайдеггер усматривал в поэтическом языке изначальное выражение истины бытия³⁹. Ничего подобного не обнаруживается в животном мире. Будучи пленниками инстинктов и стимулов, животные никогда не преодолевают их, не могут отречься от них, чтобы устремиться к иным целям. Им неведома благодарность, неведомо наслаждение творчества и восхождения к вершинам гармонии, соразмерности и пропорциональности, достижения последних глубин или вершин. У них нет иных целей, кроме тех, которые навязаны им инстинктами. Животные не создают произведений искусства и не могут их создавать.

з) Наука

Углубиться в феномен науки — значит углубиться в лабиринт теорий, дефиниций и разделений. Наука являет собой самое обескураживающее зрелище анархической многозначности ⁴⁰. Поэтому мы не станем заходить в этот лабиринт. Нам достаточно будет рассмотреть феномен науки как феномен исключительно и специфически человеческий.

Вообще под наукой обычно понимают совокупность достоверных истин об универсальных и необходимых объектах, причем эти истины логически сцеплены между собой, образуя связную систему⁴¹. Такое определение не нужно понимать в жестком смысле: современная наука включает в себя также рабочие гипотезы и другие логические компоненты, которые принимаются в качестве достоверных, однако, с появлением новых данных могут быть фальсифицированы. Наряду с принципом верификации, выдвинутым неопозитивистами, Карл Поппер предложил принцип фальсификации. Некоторое высказывание может считаться истинным до тех пор, пока не будет доказана его ложность. Некоторые авторы, в том числе св. Фома, включают в само понятие науки познание через причины: с их точки зрения, одной методической систематизации недостаточно ⁴².

Но, помимо любых дискуссий и уточнений, одно кажется абсолютно достоверным: тот факт, что только человек способен достигать истинного, объективного, всеобщего и систематического знания реальности и различных ее областей — как физических реальностей (естественные науки), так и реальностей человеческих (гуманитарные науки). Эрнст Кассирер с преувеличенным энтузиазмом пишет о том, что «наука представляет собой последний шаг в духовном развитии человека и может считаться наивысшим и характернейшим достижением культуры» ⁴³. Это преувеличение, потому что наивысшее достижение человеческой культуры — нравственная и религиозная жизнь. Однако несомненно, что суметь прочитать умопостигаемые структуры, заключенные в чувственном, суметь сформулировать это знание в теоретических общих положениях, раскрыть логические связи и свести хаотические совокупности данных в системы, выявить и сформулировать причины наблюдаемых явлений и таким образом раскрыть множество тайн природы, в значительной мере добиться власти над природой, чтобы поставить ее на службу человеку, — все это означает грандиозное свершение, которое показывает и доказывает мощь человеческого разума и превосходство человека над любыми животными. Великие трактаты по физике, праву, медицине или философии, университеты и академии, библиотеки и лаборатории, журналы и научные конгрессы — всё это красноречивейшие создания человека, не оставляющие никаких разумных сомнений в совершенно особом, уникальном и наивысшем положении человека в космосе. Процесс научного познания отнюдь не завершен; скорее можно думать, что он только начинается. До каких пределов дойдет человеческое познание и систематизация через тысячу или сто тысяч лет, нельзя даже представить. Но не будет слишком большой дерзостью утверждать, что оно примет гигантские размеры.

Очевидно, что в науке также играет большую роль символичес кое обозначение. Роль Галилео Галилея (1564_1642) в истории мысли заключается не столько в том, что он отстаивал гелиоцентризм (в конечном счете это астрономическая проблема), сколько в том, что он открыл математическую и математизируемую структуру природы, — иначе говоря, возможность сформулировать законы природы в терминах математики, то есть (что то же самое) выразить их в символических формулах. Позднее Рене Декарт, который был лучшим математиком, нежели философом, открыл аналитическую геометрию: всякой геометрической фигуре соответствует уравнение, а всякому уравнению — геометрическая фигура. Тем самым эти ученые сделали возможным простое и правильное истолкование природы и последующее овладение ею. Так математика превращает ся в точную и одновременно символическую науку о чувственных реальностях.

Но дело не только в этом. Важно и то, что научные высказыва ния представляют собой синтез многообразных данных, которые мы получаем благодаря органам чувств. Кант проницательно заметил, что познавать и мыслить — значит соединять, и чем совершеннее и возвышеннее знание, тем унифицированнее непосредственные данные. Так мы приходим к общим принципам наук и далее — пусть даже Кант этого не понимал — к формулировке последних принципов бытия, составляющих метафизику. Итак, общие понятия (о которых будем говорить позднее) и общие высказывания, принадлежащие как к области естественных наук (скажем, ньютоновский закон тяготения или уравнение Эйнштейна, описывающее соотношение массы и энергии), так и к области гуманитарных наук (например, формулировка прав человека или гражданские кодексы), суть человеческие и только человеческие построения, которые выражают в символических формах языка реальное содержание. Никто не может сказать, будто физические и химические формулы или положения Устава Объединенных Наций не выражают реальности. Но они выражают ее в символических предложениях и формулах языка, содержащих и высвечивающих реальности.

Так созданная человеком наука дает ему чувство уверенности в мире, где все совершается согласно постоянным законам. Посреди вихря непрестанно сменяющих друг друга исторических событий человек утвердил научный порядок, намного превосходящий порядок чистой природы и инстинктов. Только существо, наделенное познавательной способностью, несравнимо превосходящей любую животную способность, могло осуществить фантастическую задачу создания науки.

В свою очередь, наука обеспечивает возможность прогресса человека. Если антропоиды ведут абсолютно застойное существование в лишенной надежд монотонности, потому что не обнаруживают ни малейших признаков продвижения к высшим целям, то человек в целом достиг поразительных успехов в развитии материальной стороны жизни, а также — хотя и в меньшей степени — в нравственном развитии. От пещер неандертальцев до современных комфортабельных жилищ, от каменных рубил до компьютеров, от рабства к уважению личности, от поклонения солнцу к поклонению Богу, сотворившему небо и землю, — таков удивительный путь, пройденный человечеством шаг за шагом в его неуклонном движении вперед.

и) Этика

Мы упомянули о гуманитарных науках и о прогрессе нравов. Но человек так много размышлял о собственной природе, что пришел к созданию особой науки о поведении, об отношении к добру и злу. Эта наука называется этикой или нравственной философией.

Исторические свидетельства говорят о том, что человек начал различать нравственное добро и зло, по меньшей мере, четыре тысячи лет назад: это показывают надписи в египетских гробницах, сделанные в третьем тысячелетии до рождества Христова. Но первым, кто написал даже не один, а целых четыре трактата по этике, был Аристотель ⁴⁴. После него количество исследований, посвященных человеческим нравам, неуклонно возрастает. Большой вклад в развитие науки о человеческом поведении внесли философы-стоики. Но решающее влияние на этику оказало, несомненно, иудео-христианское откровение. Его свет, пришедший свыше, просветил человека. Без него человеческий разум, будучи предоставлен сам себе, легко впадает в заблуждение, когда оказывается перед необходимостью отвечать на такие деликатные вопросы, как вопрос о добре и зле.

Нравственную философию часто определяют как «науку, которая судит о правильности человеческих поступков, исходя из первых начал разума»⁴⁵. Этика является наукой в той мере, в какой она представляет собой систему универсальных доказательных истин об одном предмете. Она имеет дело с человеческими поступками, то есть с действиями, которые совершаются человеком абсолютно сознатель но и свободно. Нравственная философия задается вопросом о правильности или неправильности этих действий, то есть анализирует, соответствуют ли они природе человеческой личности в целом как духовного существа, воплощенного в теле и образующего с ним единство. Наконец, она исследует нравственную ценность человеческих поступков, исходя из первых начал и последних целей человека, из его личностного бытия, из естественного закона и всего того, чем должна направляться нравственная сторона всякой человеческой деятельности — индивидуальной, семейной, хозяйственной, социальной, политической и т. д.

Построение такой науки предполагает долгое и сложное размышление о том, что есть личность и каков порядок ее самоосуществления, о ее последней цели, о человеческих поступках, познании и свободе, о законе и совести, правах и обязанностях, об обязатель ственных отношениях человека к Богу, другим людям и самому себе.

Этика также предполагает в человеке способность формировать ценностные суждения о различных предметах или действиях, которые он должен осуществить и среди которых ему нужно выбирать. Человек способен постигать ценности абсолютные и относительные, более и менее важные, сущностные и качественные. И так же, как мы постигаем качественные ценности, мы постигаем и антиценности: справедливости противостоит несправедливость, смирению — гордыня, чистоте — нечистота. Человек знает о том, что должен выбирать, и испытывает потребность в правильном выборе.

Когда Ницше провозглашает «переоценку всех ценностей», он делает это именно потому, что прекрасно понимает: человек ориентируется в мире с помощью ценностей, а не только инстинктов. Провозгласить такой лозунг применительно к животным было бы невозможно. В первую очередь мы обращаемся к нравственным ценностям. Их постижение отнюдь не безразлично для нас: человек испытывает нравственную потребность, долгсоотносить свое поведение с объективными нравственными ценностями, делать то, что нравственно хорошо, и избегать нравственно дурного. По той же причине мы испытываем чувство морального удовлетворения или угрызения совести, надежду на воздаяние или страх перед наказанием. Все это предполагает осуществление свободы и принятие на себя ответствен ности, причем абсолютно осознанно и обдуманно. Кант верно подметил, что без свободы объяснить нравственный факт невозможно. Человек — это существо, способное оценивать различные блага и свободно самоопределяться в пользу одного из них.

Поскольку люди способны познавать не только то, что значит «быть», но и что значит «быть должным», они издавна принимали некие своды правил, служившие ориентиром в отношении добра и зла, похвальных или осуждаемых поступков. Принимались законы, регулирующие социальное поведение; так возникло гражданское, административное, уголовное законодательство. Этика послужила основанием права.

Все эти элементы: добро и зло, долг, совесть, свобода, ответственность, право, закон — суть чисто человеческие элементы. Никогда они не проявляются и не могут проявиться у животных, потому что животные руководствуются только инстинктами и стимулами, исходящими от предметов.

к) Религия

Мы оказались бы недалеки от истины, если бы сказали, что человек по самой свой сущности обладает тем, что Виктор Франкл назвал «волей к смыслу». Это значит, что человек неизбежно задается вопросом о том, кто0 он, откуда пришел, куда идет, что призван свершить в жизни. Иначе говоря, человек — это существо, которое не довольствуется существованием среди вещей и лиц, но испытывает потребность в самопревосхождении, в познании последних оснований своего бытия и действования. И потребность в этом настолько сильна в человеке, что отсутствие смысла жизни становится одной из самых распространенных причин нервно-психических расстройств и патологии поведения — от наркотиков до самоубийства. Человек не выносит «экзистенциальной пустоты» ⁴⁶. Отсечение трансцендентно сти означает радикальную увечность человека и становится для него источником множества фрустраций.

Человеческое существо с необходимостью устремлено к чему-то или Кому-то, кто больше него самого. Если человек мыслит глубоко, он не довольствуется смыслом, имманентным миру: ведь, в конце концов, каждый человек может спросить вместе с Унамуно: «Если всё равно все мы умрем, то для чего всё?»⁴⁷. Сам Унамуно пишет: «Откуда я и тот мир, в котором и которым я живу? Куда я иду и куда идет всё, что меня окружает? Что это значит? Эти вопросы задает себе человек, едва освободится от отупляющей необходимости обеспечивать свое материальное существование» ⁴⁸. Это радикальные вопросы, в которых животное не нуждается и не может нуждаться. Животное не задает вопросов.

Само это вопрошание уже есть вопрошание религиозное: ведь последний смысл жизни нельзя выдумать, его можно только открыть. Скажем конкретнее: когда человек задает эти вопросы, то явно или подспудно стремится узнать, в чем обретается полнота истины, добра и любви и как достигнуть этого истока. Человек — существо всегда неудовлетворенное, взыскующее большей истины, большего блага, большей любви. Одним словом, он самопроизвольно стремится к счастью. И когда он пребывает в таком устремлении, то вольно или невольно ищет Бога. Альберт Эйнштейн утверждал, что человек, нашедший ответ на вопрос о смысле жизни, — религиозный человек. Пауль Тиллих предлагает следующее определение: «Быть религиозным — значит страстно задавать вопрос о смысле нашего существования». А Людвиг Витгенштейн пишет: «Верить в Бога — значит видеть, что жизнь имеет смысл»⁴⁹. Коротко говоря, человеческое самосознание, если его не подавлять, всегда устремлено к некоторой трансцендентности. Нерелигиозный человек нерелигиозен потому, что останавливается в поисках смысла, не доходит до конца пути. Быть может, он успокаивается на том, что у него есть, и не хочет слышать голос, побуждающий искать полноту. Так поступают некоторые современные агностики ⁵⁰.

Св. Фома говорил об этом со своей обычной точностью и ясностью: «По природе всем людям врождено желание познать причины окружающего. Люди начали философствовать из чувства восхищения теми вещами, которые они видели и причины которых были скрыты от них. Отыскав причину, они успокаивались. Но любознательность не успокаивается до тех пор, пока не дойдет до Первой причины: мы считаем, что обладаем совершенным знанием только тогда, когда знаем Первую причину. Поэтому познание Первой причины составляет последнюю цель человека. Но Первая причина всего есть Бог. Значит, последняя цель человека состоит в познании Бога»⁵¹.

Итак, религия и религиозная сфера принадлежит человеку по самой его сути и не существует, не может существовать у животных. Тот или иной тип отношения к Абсолюту, культ идолов или почитание Бога, сотворившего небо и землю, формулировка религиозных мифов в более или менее фантастической форме или в богооткровен ных истинах, установление наивных и абсурдных запретов (табу) или подлинных нравственных предписаний, основанных на вере, — всё это разновидности непрестанного поиска Абсолюта, которые составляет самую суть религиозности. Тем или иным образом всякий человек имеет или ищет свой Абсолют. История мифов и религий — это история непрерывных поисков человеком Безусловного, Таинствен ного, Трансцендентного. Не было бы ошибкой назвать человека пилигримом Абсолюта. Эти поиски можно было бы вслед за Бергсоном назвать «метафизическим опытом». Макс Шелер пишет: «Сфера Абсолютного Бытия принадлежит к сущности человека и составляет такую же его конститутивную черту, как самосознание и сознание мира... Сознание мира, самосознание и сознание Бога образуют нерасторжимое структурное единство» ⁵². Человек представляет собой единственное существо, способное дистанцироваться от мира и от себя самого, чтобы задаться вопросом о смысле и основании собственного существа и собственной жизни. Будучи принадлежностью мира и самого себя, он способен объективировать себя и мир и отправиться на поиски Абсолютного Бытия, лежащего в основании всего. Когда человек это делает, он уже религиозен» ⁵³.

Тем или иным образом человек устанавливает и устанавливал изначально отношение или связь с Абсолютным Бытием, чего нет и не может быть у животных. Этнологи не раз поражались тому, что у народов, рассеянных по всей поверхности Земли и живущих в самых разных социальных и культурных условиях, обнаруживаются аналогичные религиозные представления и установления. Символы различны, но символическая деятельность, в которой осуществляются поиски трансцендентности, одна и та же.

л) Другие человеческие феномены:

смех, игра, праздник, труд, техника

Можно назвать еще немало человеческих феноменов, которые никогда не встречаются у животных, даже у самых высокоразвитых. Таков, например, смех как выражение хорошего расположения духа, внутренней радости. Животные тоже выражают моменты эйфории, прыгая или вертя хвостом, но никогда не смеются. Смех человека происходит, как правило, от восприятия приятного, изящного, комического, нелепого или непропорционального, а такое восприятие свойственно исключительно человеку с его рациональной способностью, улавливающей гармоничность или дисгармонию между средствами и целью или игру слов. Это восприятие человек выражает посредством сокращения лицевых и внутренних межреберных мускулов. В результате возникает конвульсивный выдох, прерываемый характерным «смеховым» вдохом.

Животные не воспринимают ни смешного, ни юмора. Кроме того, смех предполагает определенное накопление напряжения, сосредоточение внимания, которое разряжается через сокращения мускулатуры лица. Далее, смех есть способ коммуникации, чрезвычай но богатый и выразительный жест общения. Морда животного не имеет выражения; лицо человека, с его способностью к смеху, лишено жесткости и гибко, подвижно, тонко передает эмоции, что соответствует чисто человеческим способам бытия. Когда в группе людей возникает смех, мы непроизвольно обращаем взгляд друг на друга. Несомненно, смех благотворен, потому что передает радость и удовольствие. Аристотель и схоластики считали смех «собствен ной акциденцией » человека — свойством, которое обнаруживается только в человеке и потому является специфическим признаком его природы. Некоторые определяют человека как «смеющееся живое существо» ⁵⁴.

Со смехом и радостью часто связаны два других человеческих феномена — игра и празднество. Игра есть вид человеческой деятельности, в которой правила диктуются не природой, реальностью или инстинктом, но сами люди актом свободной воли устанавливают так называемые «правила игры». Эти правила могут свободно приниматься или не приниматься, а также свободно изменяться. Удовольствие от игры, когда она не превращается в деловое занятие, совершенно бескорыстно: мы стремимся к успеху только ради успеха. В игре мы отвлекаемся от практических повседневных нужд и придаем нашему миру новую форму: она, конечно, иллюзорна, но мы знаем об этом. Если реальность серьезна, то игра есть нечто несерьёзное, хотя в некоторых состязаниях ставится на карту самое серьезное, что может быть: здоровье и сама жизнь. Но в любом случае игра означает свободное согласие на риск в надежде добиться успеха. Игра — это область неопределенного, рискованного, того, что мы зовем случаем или везением, а также ловкость, сопряженная с расчетом и усилием. Поэтому иногда она сопровождается особыми символическими ритуалами или обращениями к богам.

Специальное место отводится игре в рамках празднества — другой реальности, присутствующей у всех, даже самых низкоразви тых народов. Праздник — это квази-ритуальное ознаменование событий, особенно важных для идентичности или структуры некоторого сообщества. Одним из компонентов празднества выступает игра — постольку, поскольку она несет с собой освобождение, радость, дух творчества, фантазию, неожиданности, надежду и везение. Всё это глубоко человеческие феномены. На празднике игра может принять разнообразные формы: спортивных состязаний, плясок, азартных игр, театральных представлений. Все они заключают в себе огромный потенциал для развития многих человеческих качеств, для очищающего и освобождающего от конфликтов катарсиса. Homo sapiens не может не бытьhomo ludens (человеком играющим). Эвген Финк назвал игру «оазисом счастья» ⁵⁵.

Есть другой вид деятельности, который только в последнее столетие был признан исключительно человеческим: труд. Конечно, животные тоже трудятся, но между трудом животных и человеческим трудом существует такое различие, что труд можно считать одним из видообразующих элементов человека. Под влиянием экономичес ких предрассудков марксизма Энгельс заявил, что труд вообще является тем фактором, который обусловил превращение обезьяны в человека ⁵⁶. Сегодня никто не принимает эту гипотезу. Со своей стороны, Маркс справедливо считает труд самосозидающей человеческой деятельностью, потому что «в то самое время, как человек в трудовой деятельности воздействует на внешнюю природу и преобразует ее, он преобразует и свою собственную природу, пробуждая дремлющие в ней силы»⁵⁷. Это верное суждение, как верно и то, что Маркс пишет следом: «Наш исходный пункт — труд в той форме, которая принадлежит исключительно человеку. Паук совершает действия, аналогичные действиям ткача, а пчела проявляет в построении сот большую искусность, нежели архитектор. Но самый плохой архитектор отличается от самой искусной пчелы тем, что он уже построил в своей голове соты до того, как построить их в улье. В воображении работника уже предсуществует идеальным образом результат, которым увенчается его труд. Он не только производит формальное изменение в естественной материи, но и реализует задуманную цель. Он сознает, что эта цель определяет, подобно закону, его образ действий, и подчиняется ее велению» ⁵⁸. Действительно, люди, как и животные, устремлены к природе и обрабатывают ее с тем, чтобы удовлетворить свои нужды. Но разница между человеком и животным состоит в том, что целесообразность человеческой деятельности связана с самосознанием, рефлексией, предвидением и волением.

Папа Иоанн Павел II посвятил энциклику Laborem exercens возвышению гуманизирующей ценности труда и того достоинства, которое обретает личность благодаря труду. Ведь посредством труда человек достигает господства над природой, ставит ее на службу людям, порождает солидарность, создает условия для семейной жизни и сотрудничает с Богом в деле постепенного совершенствования творения. «Нет сомнения в том, — заявляет папа, — что труд имеет этическую ценность. Она связана с тем фактом, что трудящийся человек представляет собой личность, сознающего и свободного субъекта, то есть субъекта, который сам определяет свою жизнь»⁵⁹. Посредством труда человек утверждает свою независимость от природы и подчиняет ее собственным нуждам. Животное использует природу; человек властвует над ней.

Власть над природой есть то, что мы сегодня обычно называем техникой. Самое распространенное техническое орудие господства над природой — это машина. Усовершенствование и усложнение машин, главным образом благодаря электронике, представляет собой достойное восхищения зрелище, самым убедительным образом демонстрирующее абсолютное превосходство человека над животными. Когда думаешь о поразительной сложности и эффективности компьютеров, о космических полетах, исследованиях мельчайших элементов материи и жизни, когда видишь совершенство лабораторий, безмерное богатство библиотек, организацию аэропортов, издание периодики и множество других реальностей человеческой жизни, то не можешь не ощущать огромную дистанцию, отделяющую человека от животных, и понимаешь всю тщетность попыток сблизить нас с ними. Человек, человеческое общество — нечто совсем иное. В человеке есть некий элемент, которого нет в животных и который бесконечно возносит нас над ними. Кроме того, техника служит организующим средством социальной жизни, экономики, коммуникаций, торговли, здравоохранения и человеческой жизни в целом. Существуют также реальные проблемы, связанные с техникой: порой, как показал Хайдеггер, она служит не раскрытию, а сокрытию истины бытия и человека. Но мы не можем теперь входить в обсуждение этих проблем⁶⁰.

Можно было бы продолжить перечень явлений и признаков, специфичных для человека и отсутствующих у животных. Но уже сказанное достаточно красноречиво свидетельствует (как мы неоднократно повторяли) о качественном отличии и превосходстве человека над животными.

Все перечисленные элементы, будучи специфичными для человека, объединяются в едином понятии культуры. Понятие культуры чрезвычайно широко и объясняется разными авторами по-разному. Согласно определению II Ватиканского собора мы понимаем под культурой «всё то, что развивает и совершенствует бесчисленные духовные и телесные свойства; подчиняет человеку весь мир посредством познания и труда, делает более гуманной социальную жизнь как в семье, так и в обществе в силу прогресса в обычаях и установлениях; наконец, в своих произведениях выражает, передает и сохраняет во времени великий духовный опыт и устремления для того, чтобы они служили многим людям и даже всему человеческому роду»⁶¹.

Культура, понятая таким образом, есть чисто человеческая реальность. Самосознание и культура — два последних, радикальных факта, отличающих человеческое от животного. Они взаимно подразумевают друг друга, ибо не может быть культуры без самосозна ния. В том числе и поэтому не может существовать «животная культура». Человеческая культура — отнюдь не свод правил и обычаев, созданных людьми для регулирования и подавления libidoи обеспечения возможности социальной жизни. Напротив, она есть высшее проявление бесконечного богатства человеческого духа.

Из всего сказанного следует вывод о достоинстве человеческой личности. В католической теологии превозносится достоинство личности — от ее возведения в порядок сверхъестественного до утверждения ее богосыновства через Искупление, совершенное Иисусом Христом. Это, несомненно, самые высокие мотивы. Но и, оставаясь на философско-рациональном уровне, мы понимаем, что человечес кая личность разумна и свободна, способна благодаря этим качествам к порождению культуры, является носительницей высших ценностей, какие только существуют на земле. По всем этим причинам она достойна всяческого уважения и не может быть сведена к количествен ному понятию или вещи, не может подвергаться манипуляции, словно орудие. После Бога ничего нет более достойного на Земле, чем личность человека ⁶².