1. Расцвет городов и европа горожан

Как мы уже видели, даже если средневековый город оставался на том же месте, что и древний, его облик, а главное, его функции коренным образом меняются. Средневековый город лишь во вторую очередь выполняет военную функцию, поскольку главными военными центрами остаются сеньориальные замки. Зато город уверенно принимает на себя функцию экономическую, которая в античности была существенно менее важна, потому что население городов было крайне невелико, за исключением разве что Рима да некоторых городов Востока. Античные города, в отличие от средневековых, не были крупными центрами потребления. А еще средневековый город становится центром разного рода обменов, поскольку рынки и ярмарки перемещаются в города. Средневековый город полицентричен, но рынок в нем, вообще говоря, — наиболее заметный и важный из всех центров. И наконец, еще одно новшество: место мастерских, имевшихся в больших античных имениях, занимают лавки городских ремесленников, и, как следствие, усиливается производственная функция города. О средневековых ремеслах напоминает топонимика современных городов, где до сих пор то и дело попадаются то улица Кожевников, то улица Суконщиков. При этом у жителей средневекового города сохраняется и даже усиливается городская ментальность; она представляет собой важную часть самобытности и могущества городов. Оппозиция город/деревня, приблизительно соответствовавшая оппозиции цивилизация/варварство, была отчетливо выражена уже в римском мире. Она еще больше усиливается в Средние века, когда, как известно, крестьянская масса состоит из людей, которых весь христианский мир зовет «вилланами»²⁶, — долгое время они сохраняли статус «несвободных» людей, рабов, потом сервов, в то время как понятие «горожанин» совпадало с понятием «свободный». Кстати, именно в Средние века родилась немецкая пословица: «Городской воздух делает свободным» (Stadtluft macht frei).

Кроме того, христианство подхватило и усилило античную концепцию города, идущую от Аристотеля и Цицерона. Для них город — это не стены, а люди, которые в этом городе живут. Эти взгляды широко распространились в Средние века, поскольку их разделяли великие мыслители Августин и Исидор Севильский, имевшие огромное влияние на умы. Мы встретим эту концепцию в поразительной серии проповедей, которые произнес в Аугсбурге в середине XIII века доминиканец Альберт Великий. В этих проповедях, на латыни и немецком, он предлагает своеобразную теологию города, исследование городского духа: узкие и темные улочки ассоциируются у него с адом, а широкие площади — с раем. Мы видим, таким образом, что к XIII веку частью городской ментальности становится урбанистическая картина мира.

И впрямь, если средневековые дороги утратили основательность античных дорог и стали просто «местом, по которому идут и едут», то города начиная с XII века уже заботились о чистоте, все больше улиц было вымощено, устанавливались правила избавления от отбросов и помоев; возводились памятники, которые не только должны были формировать образ могущественной власти, но и выражали стремление к прекрасному. Именно в городе в Средние века выковывается идея красоты, новой красоты, отличавшейся от античной, которая забывалась по мере того, как уходила в прошлое античная эстетика. Умберто Эко прекрасно показал это возникновение средневековой красоты, воплощенной в памятниках и получившей теоретическое обоснование благодаря созданной в городах схоластике.

К европейскому городу теперь более чем когда-либо подходит определение итало-американского историка Роберто Лопеса: город — это «состояние души». Надо сказать, что образ города в Средние века соединял в себе одновременно материальные реалии и умозрительные представления. Возьмем, например, стены. Античность оставила в наследство средневековому городу стены, зачастую высокие, как в Риме III века, возведенные для защиты от варварских нашествий. Но большей частью эти стены лежали в руинах. Средневековые люди чинили или, чаще, заново возводили стены не только для обороны, но прежде всего потому, что стены были важнейшим символом города. Настоящий город должны были окружать стены. Когда города получат юридический статус и станут пользоваться печатями, стены часто будут воспроизводить на этих печатях. Поскольку стенам придают такое важное значение, это влечет за собой особый интерес к воротам. Через ворота проходили люди, скот, ввозили продовольствие; они воплощали диалектику «внутри — снаружи», которая была существенной для христианского Средневековья и оставила глубокий след во всей Европе. Внутреннее — в территориальном, социальном и духовном отношении — пространство было привилегированным по отношению к пространству внешнему. «Включить нечто в себя», усвоить — стало в Европе традицией и ценностью.