Зарубіжна література (3 курс) / зарубіжка / Вибір Софі

Нью-Йорк, Бруклин, 1947 р. Початкуючий письменник Стинго, від імені якого будується оповідання, намірився підкорити літературну Америку. Проте доки йому похвалитися нічим. Робота рецензентом в досить великому видавництві виявляється нетривалій, зав'язати корисні літературні знайомства не вдається, та і гроші виявляються закінчується.

Оповідання багатошарове. Це автобіографія Стинго. А також історія Софі молодої польки Зофьи Завистовской, що пройшла через пекло Освенцима. І що розтягнувся на багато сторінок «жорстокий романс» — опис рокової любові Зофьи і Натана Ландау, сусідів Стинго по дешевому пансіону у Бруклине. Це роман про фашизм і частково трактат про світове зло.

Стинго поглинено працює над своїм першим романом з життя рідного Півдня у якому знавці творчості Стайрона легко дізнаються його власний роман-дебют «Затаись у мороці». Але в похмурий готичний світ пристрастей, який прагне відтворити Стинго уривається інший матеріал. Історія життя Зофьи, яке та фрагмент за фрагментом розповідає симпатичному сусідові в хвилини страху і відчаю, викликані черговою суперечкою з незлагідним Натаном, примушує Стинго замислитися про те, що ж таке фашизм.

Одним з найцікавіших його спостережень стає висновок про мирний співіснуванні двох життєвих пластів-антагоністів. Так, роздумує він, в той самий день коли в Освенциме була зроблена ліквідація чергової партії доставлених ешелоном євреїв новобранець Стинго писав веселий лист батьку з табору підготовки морських піхотинців у Північній Кароліні. Геноцид і «майже комфорт» виступають у вигляді паралелей, які якщо і перетинаються, то в туманній нескінченності. Доля Зофьи нагадує Стинго, що ні він, ні його співвітчизники толком не знали про фашизм. Його особистий вклад полягав у прибутті на театр військових дій, коли війна, по суті справи, була вже закінчена.

Польща, тридцяті роки… Зофья — дочка професора права Краківського університету Беганьского. Там же викладає математикові її чоловік Казимир. Десь вдалині вже піднімає голову фашизм, потрапляють в табори люди, але стіни затишної професорської квартири оберігають Зофью від сумних фактів. Не відразу довіряє вона Стинго те, що тримала у таємниці від Натана. Її батько зовсім не був антифашистом, що рятував євреїв, ризикуючи власним життям. Респектабельний правознавець, навпаки, був затятим антисемітом і вигадав брошуру «Єврейська проблема в Польщі. Чи може вирішити її націонал-соціалізм». Учений-правознавець по суті справи, пропонував те, що згодом нацисти назвуть «остаточним рішенням». На прохання батька Зофье довелося передрукувати рукопис для видавництва. Батьківські переконання викликають у неї жах, але потрясіння швидко проходить, затуляється сімейними турботами.

…1939 м. Польща окупована гітлерівцями. Професор Беганьский сподівається бути корисним рейху як експерт з національних питань, але його доля вирішена наперед стовідсотковими арійцями. Як представник неповноцінної слов'янської раси він не потрібний великій Німеччині. Разом зі своїм зятем, чоловіком Зофьи, він потрапляє в концтабір, де обоє і гинуть. Стинго послухає «польській історії», а сам справно відображає на папері образи рідного Півдня. Натан виявляє цікавість до його роботи, читає уривки з роману і хвалить Стинго, причому не з ввічливості, а оскільки дійсно вірить у літературний талант сусіда по пансіону. У той же самий час бідоласі Стинго доводиться одному відповідати за усі ексцеси взаємин між чорними і білими в цьому регіоні Америки, філіпіки Натана звучать несправедливо, але іронія долі така, що теперішнє відносне благополуччя Стинго йде коренями в далеке минуле і пов'язано з фамільною драмою. Виявляється, гроші, прислані йому батьком і що дозволяють продовжити роботу над романом, — частина суми, вирученої в далекі часи його прадідом від продажу молодого невільника по прізвиську Артист. Він був несправедливо звинувачений істеричною дівицею у докучанні, а потім виявилось, що вона його обмовила. Прадід зробив немало зусиль щоб розшукати юнаку і викупити його, але той немов згинув. Сумна доля Артиста, швидше всього, що знайшло передчасну смерть на плантаціях, стає тим фундаментом, на якому намагається будувати своє письменницьке майбуття початкуючий художник, що тяжіє до зображення похмурих сторін дійсності. Правда, велика частина цих грошей буде вкрадена у Стинго і його відвідає двояке почуття досади і звершення історичної справедливості.

Дістається від Натана і Зофье. Він не лише безпричинно ревнує її до самих різних персонажів роману, але в хвилини люті звинувачує її в антисемітизмі, в тому, мовляв, як вона посміла вижити, коли євреї з Польщі практично усі згинули в газових камерах. Але і тут у докорах Натана є крупинка правди, хоча не йому судити свою кохану. Проте усі нові і нові визнання Зофьи створюють образ жінки, що відчайдушно намагається пристосуватися до ненормального існування, укласти пакт із злом — і знову, і що знову терпить невдачу.

Перед Зофьей встає проблема: взяти участь в русі Опори або залишитися осторонь. Зофья приймає рішення не ризикувати : як-не-як у неї діти, дочка Єва і син Ян, і вона переконує себе, що в першу чергу несе відповідальність за їх життя.

Але волею обставин вона все ж потрапляє в концтабір. У результаті чергової облави на підпільників її затримують, а якщо при ній виявляється заборонена шинка (усе м'ясо — власність рейху), її відправляють туди, куди вона так страшилася потрапити — у Освенцим.

Ціною сепаратного миру із злом Зофья намагається зберегти своїх близьких і втрачає їх одного за іншим. Помирає, виявившись без підтримка, мати Зофьи, а після прибуття в Освенцим доля в образі п'яного эсэсовца пропонує їй вирішити, кого з дітей залишити, а кого втратити в газовій камері. Якщо вона відмовиться зробити вибір, в піч будуть відправлені обоє, і після тяжких коливань вона залишає сина Яна. І в таборі Зофья докладає відчайдушних зусиль, щоб пристосуватися. Ставши на якийсь час секретарем-друкаркою всесильного коменданта Хесса, вона постарається визволити Яна. Згодиться і збережений нею трактат папи. Вона оголосить себе переконаною антисеміткою і поборницей ідей націонал-соціалізму. Вона готова стати коханкою Хесса, але усі її зусилля йдуть прахом. Що почало виявляти до неї цікавість головного тюремника переводять у Берлін, а її назад в загальний барак, і спроби полегшити долю сина виявляться марними. Їй вже не судилося побачити Яна.

Поступово Стинго розуміє, що ж утримує її в суспільстві Натана. Свого часу він не дав їй загинути у Бруклине, зробив — з допомогою свого брата-лікаря Аарри — усе, щоб вона оправилася від потрясінь і недоїдання і набула сил продовжувати жити. Вдячність примушує її зносити безумні ревнощі Натана напади сказ, під час якого він не лише ображає, але і б'є її.

Незабаром Стинго дізнається сумну істину. Ларри розповідає йому, що його брат ні в якому разі не талановитий біолог, працюючий над проектом, який, за запевненнями Натана, принесе йому Нобелівську премію. Натан Ландау від природи блискуче обдарований, але важке психічне захворювання не дозволило йому самореалізуватися. Сім'я не шкодує сил і засобів на його лікування, але зусилля психіатрів не приносили потрібного результату. Натан дійсно працює у фармацевтичній фірмі, але скромним бібліотекарем, а розмови про науку, про прийдешнє відкриття — усе це про людське око.

Проте в черговий період відносного психічного благополуччя Натан повідомляє Стинго про свій намір одружуватися на Зофье а також про те, що вони утрьох відправляться на південь, на «фамільну ферму» Стинго, де і відпочинуть як слід.

Зрозуміло, плани так і залишаються планами. Новий припадок Натана і Зофья спішно покидає будинок. Втім, Натан дзвонить їй і Стинго по телефону і обіцяє пристрелити їх обох. На знак серйозності своїх намірів він стріляє з пістолета, поки що в простір.

За наполяганням Стинго Зофья покидає Нью-Йорк в його суспільстві. Вони вирушають на ферму Стинго. Саме в ході цієї подорожі героєві вдається розлучитися зі своєю невинністю, яка зовсім не прикрашала готичного художника. Спроби стать чоловіком Стинго робив неодноразово, але в Америці кінця сорокових років ідеї вільній любові не користувалися популярністю. Кінець кінцем початкуючому американському письменникові дісталося те, в чому через обставини було відмовлено комендантові Освенцима. Страждальник і жертва тотального насильства, Зофья в той же час виступає втіленням Еротомани.

Втім, прокинувшись після чарівної ночі, Стинго розуміє, що він в номері один. Зофья не винесла розлуки з Натаном і, змінивши своє рішення, повертається у Нью-Йорк. Стинго негайно вирушає за нею навздогін, розуміючи, що, швидше всього, вже запізнився перешкодити статися невідворотному. Останню дилему, яку пропонує доля Зофье — залишитися жити із Стинго або померти з Натаном, вона вирішує однозначно. Вона надто багато разів вже вибирала життя — ціною загибелі інших. Тепер вона поступає інакше. Відкидаючи можливість безбідного існування, Зофья зберігає вірність людині, яка одного разу врятував її, — тепер вона остаточно зв'язала свою долю з ним. Як персонажі античній трагедії, вони приймають отруту і помирають одночасно. Стинго залишається жити — і писати.