Зарубіжна література (3 курс) / зарубіжка / Зима тривоги нашої

«Читачам, які стануть дошукуватися, які реальні люди і місця описані тут під вигаданими іменами і назвами, я б порадив подивитися навколо себе і заглянути в власну душу, оскільки в цьому романі розказано про те, що відбувається сьогодні майже по усій Америці«.

Золотим квітневим ранком Итен Аллен Хоули прокидається в красивому фамільному особняку в містечку Нью-Бейтаун. У нього є гаряче улюблена дружина і двоє гаряче улюблених діток. Але грошей немає. Нащадок колись найбагатшої сім'ї міста, випускник Гарварду, він працює продавцем у бакалійній крамниці у Сицилії Альфио Марулло. Платні ледве вистачає на життя. Крихітний спадок дружини Итена Мері залишено про чорний день. Итен не знає, як розбагатіти чесним шляхом. Він не в силах змінити своє положення. Розорення підкосило його і не дає випрямитися. Сьогодні — Велика Пристрасна п'ятниця. Итен завжди погано переносить цей день. Він думає не про хресні муки, але про нестерпну самотність Розіпнутого, коли зробилася пітьма по усій землі.

День за днем хід життя маленького містечка незмінний. Итен точно знає, хто і коли пройде повз крамницю, хто робитиме які покупки. Кожен ранок він йде на роботу разом з Джоєм Морфи касиром місцевого відділення Першого національного банку. Бічні двері банку знаходяться навпроти входу в крамницю, і Итен прекрасно знає, що вдень вона не закривається. Сьогодні по дорозі Джой і Итен розмовляють про пограбування банків. У Джоя є деякі міркування, чому злочинці, як правило, попадаються. Итен уважно вислуховує ці своеобразные правила пограбування.

Коли Итен підмітає тротуар біля крамниці, повз нього, як і щодня в один і той же час простує директор банку містер Бейкер. Бейкер натякає Итену, що є деяка можливість вигідно помістити гроші Мері, які лежать в цьому банку. Але Итен боїться ризикувати, хоча обіцяє подумати.

Після відходу Бейкера в крамниці з'являється перша купувальниця — місіс Марджі Янг-Хант, подруга дружина Итена Мері. Це самотня пані, яку містить її колишній чоловік. Кокетуючи з Итеном, вона повідомляє його, що її знайомий комівояжер містер чи то Боккер, чи то Бяккер з фірми б. б. Д. і Д. збирається зайти в крамницю у справі.

Вдень приходить хазяїн крамниці Марулло. Його завжди дивує чесність Итена, якого неможливо навчити працювати за принципом «не обдуриш — не продаси». Як тільки він йде, з'являється комівояжер з Би. б. Д. і Д. Його прізвище Биггерс. Він пропонує Итену замовляти продукти в його фірмі, зі знижкою. Ця знижка у вигляді суми готівкою осідатиме у Итена в кишені, не доходячи до Марулло. Итен відмовляється — це ж пітьма якась! Йдучи, Биггерс залишає на стійці шкіряний гаманець із золотою монограмою Хоули і вкладеним в нього хабарем — двадцятидоларовим папірцем. Дізнавшись про цю подію, Джой Морфи намагається умовити Итена прийняти пропозицію Биггерса - адже усі так роблять.

Цього дня Марджі гадає Мері на картах і передбачає, що Итен дуже скоро розбагатіє і стане важливою людиною в місті. Итена дратують ці розмови. При цьому як би ненавмисно члени сім'ї постійно докоряють Итена в тому, що вони бідні. На це він жартома відповідає, що збирається пограбувати банк.

Під ранок Итен йде прогулятися і приходить у своє улюблене місце в гавані — печеру в скелі Притулок, як він називає це місце. Він любить приходити сюди, коли потрібно заспокоїтися і поміркувати. Ось Марджі нагадала йому багатство і чомусь вимагає, щоб він не відмовлявся від своєї долі. Звичайно, карти не можуть наказати людині діяти, але, можливо, вони схиляють його до дії. Самому-то Итену гроші не потрібні, роздумує він, але вони потрібні його сім'ї.

Повертаючись додому, Итен зустрічає друга свого дитинства Дэнни Тейлор. Дэнни теж з заможної, але нині такої, що розорилася сім'ї. Тепер Дэнни — жебрак п'яниця. У нього немає навіть удома, він живе в якійсь халупі. Єдине, що у нього залишилося, — старий маєток Тейлоров з лугом яке Дэнни не хоче продавати. Поки він власник цього маєтку, він почуває себе людиною. Він не слухає рад Итена. Він тільки просить у нього долар на випивку.

На інший день Итен повертає Биггерсу двадцять доларів. Биггерс думає, що Итен хоче збільшити відсоток знижки. Пізніше Итен розповідає Марулло про пропозицію Биггерса і про хабар. Марулло уражений чесністю Итена. Итен погоджується, що чесність — його рекет, Цього дня Марджі обідає у Хоули і знову ворожить. Вона добре розбирається в людській психології, і її карти передбачають людям те, чого вони чекають. Итену вони пророкують багатство.

Итен починає відчувати, що десь глибоко в нім здійснюється зміна.

В неділю після церкви Итен і Мері йдуть у гості до Бейкерам. Бейкер розповідає Итену, що існує проект будівництва в місті аеропорту. Але єдине відповідне місце в околицях міста — це луг, що належить Дэнни Тейлору. Саме у будівництво аеропорту Бейкер пропонує Итену вкласти гроші Мері. Итен здогадується, що група далекоглядних громадян і Бейкер в їх числі, підтримуватиме теперішню міську владу, поки не візьмуть під свій контроль усі заходи по благоустрою Нью-Бейтауна. Містечко перебуває в сплячці. Довге час беззмінні мер, муніципалітет, судді, поліцейські. Вони вже не помічають дрібних порушень букви закону і не бачать в цьому нічого аморального. Вибори в муніципалітет призначені на сьоме липня. Ось тут-то грім і гряне. До влади прийдуть нові люди, і зараз Бейкер хоче обдарувати Итена шматочком загального пирога.

Увечері Итен йде до Дэнни Тейлору і пропонує йому у позику грошей без всяких гарантій. На ці гроші Дэнни повинен лікуватися від алкоголізму. Лікування коштує тисячу доларів. Дэнни розуміє цей тонкий розрахунок. Навряд чи він стане лікуватися. Швидше за все, така кількість віскі — на тисячу доларів — уб'є його, маєток Тейлоров піде в забезпечення позики, і Итену звалиться в руки аеропорт. Итен же запевняє, що усього лише хоче Дэнни добра. Удома він просить Мері зняти ці гроші рахунки у банку нібито для господарських потреб, але не відкриває їй істинного їх призначення.

Коли усі у будинку засинають, Итен бачить, як його дочка Елен, яка часто ходить уві сні, підходить до заскленій гірці і бере в руки талісман сімейства Хоули. Це такий опалового кольору горбок чи то з кварцу, чи то з яшми, трохи шорсткий на дотик і завжди теплий. По йому йде звивина без почала і кінця. Він не світиться, але як би вбирає в себе навколишнє світло. За традицією його дозволено чіпати, але виносити з будинку не можна. Коли дівчинка кладе камінь на місце і йде, Итен бере його в руки, відчуває тепло Елен і розуміє, як вона близька йому.

В понеділок Джой Морфи розповідає Итену про свої підозри відносно Марулло. Мабуть той знаходиться в Сполучених Штатах нелегально і не їздить на батьківщину тому, що не може отримати документів на зворотний виїзд.

На інший день листоноша приносить Итену конверт від Дэнни Тейлора. У конверті — складені по формі і завірені заповіт і боргова розписка. В стані деякого заціпеніння Итен наводить чистоту в крамниці, добираючись до самих запилених закутків, шлангом миє тротуар перед входом. Працюючи, він наспівує цитату з Шекспіра: «Зима тривоги нашій позаду».

.Настає червень. Діти Итена готуються до конкурсу творів на тему «За що я люблю Америку». Дэнни Тейлор зникає з міста. Марулло, з чуток, збирається в Італію, хоча прямо і не говорить про цьому. В цей же час влада штату починає цікавитися справами Нью-Бейтауна, призначена ревізія. Містер Бейкер робить вигляд, що надзвичайно стурбований і переляканий цим. Одного разу Итен з телефону-автомата дзвонить в Нью-Йорк в Службу імміграції і натуралізації департаменту юстиції Сполучених Штатів Америки. Через декілька днів в крамницю заходить людина, що назвалася федеральним агентом. Він задає Итену прості питання відносно Марулло. Весь цей час думки про Дэнни Тейлорі не дають Итену спокою. При спогаді про нього у Итена щемить серце.

Наближається Четверте липня — День незалежності. Итен знає, що містер Бейкер від'їжджає на свято з міста. На думку Джоя Морфи, банки потрібно грабувати напередодні великих свят.

В четвер тридцятого червня Итен забирає з банку гроші, що залишилися. Містерові Бейкеру він пояснює це тим, що у Марулло неприємності і що той нібито залишить крамницю Итену, якщо Итен заплатить п'ять тисяч готівкою — вартість усього майна.

Перше липня. Це погранична віха. Завтра Итен буде абсолютно іншою людиною. Він повинен поступитися звичними поглядами, але, досягнувши мети, повернеться до колишніх норм поведінки. Адже війна не робить з солдата вбивцю,

На зорі Итен виходить з будинку, вперше узявши талісман з собою.

Він і сам не знає, коли гра перестала бути грою. Джой зі своїми правилами пограбування банку свято, що наближається. План розроблений до найдрібніших подробиць. А що до злочинності цього плану, але ж цей злочин проти грошей, а не проти людей. Те, що стосується Дэнни і Марулло, набагато страшніше.

Субота, друге липня. Усе точно розраховано і повинно статися за декілька хвилин. Але в момент коли Итен вже готовий переступити поріг своєї крамниці, під'їжджає машина. І пограбування банку зривається. Це чиновник, який на прохання Марулло привіз Итену документи на володіння крамницею. Марулло хоче передати крамницю Итену безоплатно. Сам Марулло висланий. Итен — єдина людина у цій країні, який ніколи не намагався його обдурити. Тому він і хоче підтримати Итена. Це як внесок за електрику авансом, щоб світло не вимкнули, щоб вогонь не згас.

Итен знищує атрибути пограбування і назавжди забуває про цей свій задум.

Четвертого липня сімейство Хоули отримує радісну звістку — Итен Аллен Хоули Другою отримує похвальний відгук за конкурсний твір. Разом з іншими лауреатами він виступатиме по телебаченню.

У вівторок п'ятого липня Дэнни Тейлор знайдений мертвим в підвалі своєї покинутої садиби. Итен тут же йде до Бейкеру, пред'являє йому розписки Дэнни і вимагає собі велику частину прибутку від майбутнього аеропорту. Містер Бейкер в шоці — виявляється, Итен не той симпатичний телепень, за якого його приймають.

Великі посадовці Нью-Бейтауна і округу Уэссекс вже дають свідчення в суді присяжних по звинуваченню в різного роду зловживаннях, і в місті говорять, що новим мером буде Итен.

Цього дня в сім'ї Хоули свято на честь перемоги Аллена в конкурсі. Вимовляючи тост, Итен декламує: «Зима тривоги нашій позаду».

Пізно увечері Итен йде прогулятися і заходить до Марджі. Вона прекрасно знає про зради Итена і здогадується, що Итена усе життя мучитиме совість. Тепер, після смерті колишнього чоловіка Марджі залишилася без коштів для існування. І вона пропонує Итену свою дружбу за якою-небудь невеликий відсоток. Не давши їй відповіді, Итен йде.

Біля свого будинку він бачить шикарний автомобіль. Итена терміново розшукує якась людина з Нью-Йорка. Виявляється, на телебаченні отримана анонімна листівка, в якій говориться, що конкурсний твір Аллена написаний не самостійно, а цілком складається з висловів великих американських діячів. Це дійсно так, і тепер Аллен не може отримати премію, Піднявшись у дитячу, Итен розуміє, що донощик — Елен.

Він виходить з будинку, поклавши в кишеню пачку бритвених лез. Елен намагається утримати його, але він обіцяє їй, що повернеться. Він вирушає в Притулок. Вже починається прилив, вода заливає Притулок. У напрямі гавані пропливає вітрильник, чується сплеск якоря, і вогні на судні гаснуть. Кожен людина теж несе свій самотній вогник. Тепер і вогонь Итена гасне, і настає непроглядна пітьма. Але, суне руку в кишеню, щоб дістати леза, він виявляє там талісман. До пояса у воді Итен з працею вибирається з притулку. Він повинен віддати талісман його новій власниці. Щоб не згас ще один вогник.