Зарубіжна література (3 курс) / зарубіжка / місяць і мідяки

Після смерті художник Чарлз Стрикленд був визнаний генієм, і, як це зазвичай буває, кожен, хто бачив його хоч би раз, поспішає писати мемуари і тлумачити його творчість. Одні роблять із Стрикленда добродушного сім'янина, дбайливого чоловіка і батька, інші ліплять портрет аморального чудовиська не упускаючи анінайменшої подробиці, що могла б підігріти інтерес публіки. Автор відчуває, що повинен написати правду про Стрикленде, бо знав його ближче, ніж інші, і, притягнений оригінальністю особи художника, уважно стежив за його життям задовго до того, як Стрикленд увійшов до моди: адже найцікавіше в мистецтві — це особа творця.

Дія роману відбувається на початку XX ст. Автор, молодий письменник, після свого першого літературного успіху запрошений на сніданок до місіс Стрикленд — буржуа часто живлять слабкість до людям мистецтва і вважають утішним для себе обертатися в артистичних кругах. Її чоловіка, біржового маклера, на таких сніданках не буває — він занадто звичайний, нудний і непримітний.

Але несподівано традиція сніданків уривається, — до загального подиву, звичайний Чарлз Стрикленд кинув дружину і поїхав в Париж. Місіс Стрикленд упевнена, що чоловік втік із співачкою - розкішні готелі, дорогі ресторани. Вона просить автора поїхати за ним і умовити його повернутися до сім'ї.

Проте в Парижі опиняється, що Стрикленд живе один, в найдешевшій кімнаті найбіднішого готелю. Він визнає, що поступив жахливо, але доля дружини і дітей його не хвилює, так само як і громадська думка, — залишок життя він має намір присвятити не боргу перед сім'єю, а самому собі : він хоче стати художником. Стриклендом немов би володіє могутня, непереборна сила, якій неможливо протистояти.

Місіс Стрикленд, при усій її любові до мистецтва, здається набагато образливіше те, що чоловік кинув її заради живопису, вона готова пробачити; вона продовжує підтримувати чутки про роман Стрикленда з французькою танцівницею.

Через п'ять років, знову опинившись в Парижі, автор зустрічає свого приятеля Дирка Стрева низенького, товстенького голландця з комічною зовнішністю, до безглуздості доброго, такого, що писав добре сладенькие, що продаються, італійські жанрові сценки. Будучи посереднім художником Дирк, проте, прекрасно розбирається в мистецтві і вірно служить йому. Дирк знає Стрикленда, бачив його роботи (а цим можуть похвалитися дуже небагато) і вважає його геніальним художником, а тому нерідко позичає гроші, не сподіваючись на повернення і не чекаючи вдячності. Стрикленд дійсно часто голодує, але його не обтяжує убогість, він немов одержимий пише свої картини, не піклуючись ні про достаток, ні про популярність, ні про дотримання правил людського гуртожитку, і як тільки картина закінчена, він втрачає до неї інтерес — не виставляє, не продає і навіть просто нікому не показує.

На очах автора розігрується драма Дирка Стрева. Коли Стрикленд важко захворів, Дирк врятував його від смерті, перевіз до себе і удвох з дружиною виходжував до повного одужання. У «вдячність» Стрикленд вступає в зв'язок з його дружиною Бланш, яку Стрев любить більше всього на світі. Бланш йде до Стрикленду. Дирк абсолютно роздавлений.

Такі речі зовсім у дусі Стрикленда: йому невідомі нормальні людські почуття. Стрикленд занадто великий для любові і в той же час її не стоїть.

Через декілька місяців Бланш кінчає життя самогубством. Вона любила Стрикленда, а він не терпів домагань жінок на те, щоб бути його помічницями, друзями і товаришами. Як тільки йому набридло писати голу Бланш (він використовував її як безкоштовну натурницю), він залишив її. Бланш не змогла повернутися до чоловіка, як отруйно помітив Стрикленд, не в силах пробачити йому жертв, які він приніс (Бланш була гувернанткою, її спокусив син хазяїна, а коли відкрилося, що вона вагітна, її вигнали; вона намагалася накласти на себе руки, саме тоді Стрев і одружився на ній). Після смерті дружини Дирк убитий горем, назавжди від'їжджає на батьківщину, в Голландію.

Коли нарешті Стрикленд показує авторові свої картини, вони роблять на нього сильне і дивне враження. У них відчувається неймовірне зусилля виразити щось, бажання позбавитися від сили, що володіє художником, — немов він пізнав душу Всесвіту і зобов'язаний утілити її у своїх полотнах.

Коли доля закидає автора на Таїті, де Стрикленд провів останні роки свого життя, він розпитує про художника усіх, хто його знав. Йому розповідають, як Стрикленд, без грошей, без роботи, голодний, жив в нічліжному будинку в Марселе; як за підробними документами, рятуючись від помсти деякого Норовливого Біла, найнявся на пароплав, що йде в Австралію, як вже на Таїті працював наглядачем на плантації. Жителі острови, що за життя вважали його бродягою і не що цікавилися його «картинками», дуже жаліють, що свого часу втратили можливість за гроші купити полотна, варті тепер величезних грошей. Старе Таїті, хазяйка готелю, де живе автор повідала йому, як вона знайшла Стрикленду дружину — тубілку Ату, свою далеку родичку. Відразу після весілля Стрикленд і Ата пішли в ліс, де у Аты був невеликий клаптик землі, і наступні три роки були найщасливішими в житті художника. Ата не докучала йому, робила усе, що він велів, виховувала їх дитини.

Стрикленд помер від прокази. Дізнавшись про свою хворобу, він хотів піти в ліс, але Ата не пустила його. Вони жили удвох, не спілкуючись з людьми. Незважаючи на сліпоту (остання стадія прокази), Стрикленд продовжував працювати, малюючи на стінах будинку. Цей настінний розпис бачив тільки лікар, який прийшов відвідати хворого, але вже не застав його в живих. Він був приголомшений. У цій роботі було щось велике чуттєве і пристрасне, немов вона була створена руками людини, що проникла в глибини природи і що відкрило її лякаючі і прекрасні таємниці. Створивши цей розпис, Стрикленд добився того, чого хотів : він вигнав демона, довгі роки того, що володіло його душею. Але, помираючи, він наказав Ате після його смерті спалити будинок, і вона не посміла порушити його останню волю.

Повернувшись в Лондон, автор знову зустрічається з місіс Стрикленд. Після смерті сестри вона отримала спадок і живе дуже благополучно. У її затишній вітальні висять репродукції робіт Стрикленда, і вона поводиться так, немов з чоловіком у неї були прекрасні стосунки.

Слухаючи місіс Стрикленд, автор чомусь згадує сина Стрикленда і Аты, немов своїми очима побачивши його на рибальській шхуні. А над ним — густу синяву небес, зірки і, наскільки вистачає ока, водну пустелю Тихого океану.