- •К. С. Станиславский Письма
- •1918--1938
- •Содержание
- •Письма 1918--1938
- •1*. Е. К. Малиновской
- •2*. Г. Н. Федоровой
- •3*. В. А. Чаговцу
- •4*. В. В. Лужскому
- •5*. В. В. Лужскому
- •6. Е. К. Малиновской
- •7*. А. Е. Грузинскому
- •8*. В. В. Лужскому
- •9*. К. Е. Антаровой
- •10*. Коллективу мхат
- •11*. Е. К. Малиновской
- •12. M. H. Ермоловой
- •13*. В. Э. Мейерхольду
- •14*. В театральный отдел главполитпросвета
- •15*. В Управление Государственными театрами
- •16*. Е. Б. Вахтангову
- •17. А. А. Кублицкой-Пиоттух
- •18*. В. Ф. Грибунину
- •19*. В. Ф. Грибунину
- •20. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •21*. Е. Б. Вахтангову
- •22*. П. Н. Сакулину
- •23*. Е. В. Калужскому, и. Я. Судакову
- •24. Ф. И. Шаляпину
- •25*. Б. М. Сушкевичу
- •26*. П. Н. Сакулину
- •27*. И. К. Алексееву
- •28*. Н. В. Демидову
- •29*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •30. М. Н. Ермоловой
- •31*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •32*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •33*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •34*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •35. М. П. Лилиной
- •36*. Четвертой студии мхат
- •37*. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •38*. Из письма к в. С. Алексееву и з. С. Соколовой
- •39 *. Из письма к в. С. Алексееву и з. С. Соколовой
- •40. В. И. Качалову
- •41 *. А. М. Горькому
- •42. О. С. Бокшанской
- •43*. И. Я. Гремиславскому
- •44*. В. Э. Мейерхольду
- •45*. Из письма к в. С. Алексееву и з. С. Соколовой
- •46*. А. Н. Бенуа
- •47*. О. И. Пыжовой
- •48*. О. И. Пыжовой
- •49. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •50*. А. В. Богдановичу
- •51*. Из письма к к. К. Алексеевой
- •52*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •53*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •54. Л. Я. Гуревич
- •55 *. Из письма к м. П. Лилиной
- •56*. А. И. Зилоти
- •57*. А. В. Богдановичу
- •58. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •59*. Из письма к з. С. Соколовой и в. С. Алексееву
- •60 *. З. С. Соколовой и в. С. Алексееву
- •61 *. Из письма к в. С. Алексееву
- •62 *. Ф. Н. Михальскому
- •63 *. В Коллегию наркомпроса
- •64 *. О. И. Пыжовой
- •65 *. Н. В. Волконской
- •66*. В. Н. Лясковскому
- •67 *. В. В. Лужскому
- •68 *. В. В. Лужскому
- •69*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •70*. Н. С. Голованову
- •71 *. Г. С. Бурджалову
- •72 *. H. Д. Телешову
- •73. Л. Я. Гуревич
- •74. С. Д. Балухатому
- •75 *. Из письма к л. Д. Леонидову
- •76 *. Ж. Эберто
- •77*. А. В. Богдановичу
- •78 *. З. С. Соколовой и в. С. Алексееву
- •79*. А. Н. Пагаве
- •80*. Л. Я. Гуревич
- •81*. Малому Театру
- •82*. С. Ф. Ольденбургу
- •83*. В Музыкальную Студию mxat
- •84. Коллективу Украинского Драматического Театра им. М. Заньковецкой
- •85*. В. Э. Мейерхольду
- •86*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •87*. В. А. Оранскому
- •88*. В. Д. Тихомирову
- •89. Л. Я. Гуревич
- •90. П. Н. Орленеву
- •91*. П. Н. Сакулину
- •92. А. В. Луначарскому
- •93*. С. Г. Кропоткиной
- •94. А. Я. Головину
- •95*. Ф. Жемье
- •96. И. И. Титову
- •97. А. Я. Головину
- •98 *. Участникам спектакля "Елизавета Петровна"
- •99. Коллективу Московского Художественного Театра
- •100*. Ж. Эберто
- •101*. Из письма к р. К. Таманцевой
- •102*. Н. А. Семашко
- •103. Из письма к ф. Д. Остроградскому
- •104*. В. С. Алексееву
- •105*. В. С. Алексееву
- •106*. В. В. Лужскому
- •107. Оперной студии имени к. С. Станиславского
- •108*. М. Л. Мельтцер
- •109. А. Я. Головину
- •110*. Н. А. Семашко
- •111*. Р. К. Таманцовой
- •112*. Из письма к р. К. Таманцовой
- •113*. Н. Ф. Балиеву
- •114*. А. Ф. Кони
- •115*. В. Э. Мейерхольду
- •116*. Н. А. Смирновой
- •117*. А. В. Луначарскому
- •118*. В. А. Филиппову
- •119*. А. И. Южину
- •120*. Студии имени Евг. Вахтангова
- •121*. И. М. Москвину, в. И. Качалову и другим
- •122 *. Артистам бывшей Второй Студии
- •123. А. Я. Головину
- •124 *. М. Л. Мельтцер
- •125 *. А. В. Митропольской
- •126. С. Г. Кара-Мурзе
- •127. А. Я. Головину
- •128*. А. Я. Головину
- •129*. H. П. Россову
- •130*. В. В. Лужскому
- •131*. Н. А. Смирновой
- •132*. Б. Г. Иванову
- •133*. Н. А. Попову
- •134. А. Я. Головину
- •135. А. Я. Головину
- •136*. К. К. Алексеевой и к. Р. Фальк
- •137*. Оперной студии имени к. С. Станиславского
- •138*. Из письма к к. К. Алексеевой
- •139*. М. Н. Сумбатовой
- •140*. А. А. Яблочкиной
- •141 *. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •142*. П. С. Когану
- •143*. А. Барбюсу
- •144. А. М. Горькому
- •145*. В. И. Суку
- •146*. В Управление Государственными Академическими Театрами
- •147. Г. Графу
- •148*. С. В. Егоровой
- •149*. A. A. Яблочкиной
- •150*. П. С. Когану
- •151*. H. Г. Александрову
- •152. А. М. Горькому
- •153 *. Н. П. Россову
- •154*. Коллективу мхат
- •155*. Е. Н. Вавулиной
- •156* В. С. Алексееву
- •157. Л. Я. Гуревич
- •158*. М. И. Ульяновой
- •159*. Н. А. Смирновой
- •160*. Ф. Жемье
- •161*. В. И. Садовникову
- •162*. Оперной студии имени к. С. Станиславского
- •163*. Оперной студии имени к. С. Станиславского
- •164*. H. П. Россову
- •165*. В. С. Алексееву
- •166*. В. С. Алексееву и з. С. Соколовой
- •167. Труппе Оперной студии-театра имени к. С. Станиславского
- •168*. Оперной студии имени к. С. Станиславского
- •175*. Н. А. Подгорному
- •176 *. М. Рейнгардту
- •177 *. П. С. Когану
- •178*. Коллективу Оперной Студии-театра имени к. С. Станиславского
- •179. Л. Я. Гуревич
- •180. Л. М. Леонидову
- •181 *. З. С. Соколовой
- •182. Ф. Д. Остроградскому
- •183. Из письма к в. С. Алексееву
- •184. Ф. Д. Остроградскому
- •185 *. Из письма к р. К. Таманцовой
- •186. Л. М. Леонидову
- •187. Л. М. Леонидову
- •188*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •189*. Н. А. Семашко
- •190*. Из письма к р. К. Таманцовой
- •191*. М. С. Гейтцу
- •192*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •193*. Р. К. Таманцовой
- •194*. Коллективу мхат
- •195. Ф. Д. Остроградскому
- •196*. М. С. Гейтцу
- •197. Коллективу Государственного оперного театра имени к. С. Станиславского
- •198*. Из письма к р. К. Таманцовой
- •199. Л. М. Леонидову
- •200 *. H. A. Семашко
- •201. Л. М. Леонидову
- •202. Из письма к ф. Д. Остроградскому
- •203*. Б. И. Вершилову
- •204. Ф. Д. Остроградскому
- •205. Ф. Д. Остроградскому
- •206. Л. М. Леонидову
- •207. Е. К. Малиновской
- •208 *. Из письма к р. К. Таманцовой
- •209*. Р. К. Таманцовой
- •210*. Б. И. Вершилову
- •211. Ф. Д. Остроградскому
- •212. Ф. Д. Остраградскому
- •213*. Р. К. Таманцовой
- •214. Ф. Д. Остроградский
- •215. М. Рейнгардту
- •216*. В. С. Алексееву
- •217. Л. М. Леонидову
- •218*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •219*. M. С. Гейтцу
- •220. М. А. Булгакову
- •221*. С. Л. Собиновой
- •222. Л. Я. Гуревич
- •223*. М. С. Гейтцу
- •224 *. Е. Г. Лундбергу
- •225 *. М. С. Гейтцу
- •226 *. М. С. Гейтцу
- •227*. С. Г. Бирман и е. И. Корнаковой
- •228*. И. Я. Гремиславскому
- •229. Л. Я. Гуревич
- •230*. A. A. Прокофьеву
- •231*. И. М. Москвину
- •232*. К. Я. Бутниковой
- •233 *. П. А. Калужской
- •234 * Н. П. Крымову
- •235. Л. Я. Гуревич
- •236*. Е. С. Телешевой
- •237. Л. Я. Гуревич
- •238* A. H. Римскому-Корсакову
- •239*. А. В. Богдановичу
- •240*. С. Л. Собиновой
- •241. А. Н. Афиногенову
- •242. А. М. Горькому
- •243*. В. И. Суку
- •244. Л. Я. Гуревич
- •245*. Из письма к н. В. Егорову
- •246. Л. М. Леонидову
- •247*. Н. В. Егорову
- •248*. Н. В. Егорову и в. Г. Сахновскому
- •249*. Н. В. Егорову и в. Г. Сахновскому
- •250*. В. Г. Сахновскому и н. В. Егорову
- •251*. Н. В. Егорову и в. Г. Сахновскому
- •252. Л. М. Леонидову
- •253. Из письма к л. М. Леонидову
- •254. А. М. Горькому
- •255*. Б. Ю. Чернявскому
- •256*. С. П. Успенскому
- •257*. Председателю комиссии по руководству габт и мхат а. С. Енукидзе
- •258. А. М. Горькому
- •259*. Участникам юбилейного вечера
- •260*. Н. А. Семашко
- •261*. П. М. Керженцеву
- •262*. Н. В. Тихомировой
- •263*. В Репертуарную Контору, помощникам режиссера
- •264*. Группе артистов мхат
- •265*. Государственному Академическому Малому Театру
- •266*. Государственному Московскому Мюзик-холлу
- •267*. С. Е. Валдаеву
- •268. Цеху гардеробщиков мхат
- •269*. Участникам 600-го представления спектакля "Вишневый сад"
- •270*. Б. А. Членову
- •271*. Мхат Второму
- •272*. А. В. Луначарскому
- •273*. Э. Пискатору
- •274*. А. Керру
- •275. А. М. Горькому
- •276*. У. О. Авранеку
- •277*. Участникам 100-го спектакля "Страх"
- •278. А. М. Горькому
- •279*. Председателю Комиссии по руководству габт и мхат а. С. Енукидзе
- •280. А. В. Неждановой
- •281*. А. Л. Вишневскому
- •282* Л. В. Собинову
- •283*. Из письма к р. К. Таманцовой
- •284*. Из письма к р. К. Таманцовой
- •285*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •286*. Коллективу Московского Художественного театра
- •287*. Б. Ю. Чернявскому
- •288*. Из письма к з. С. Соколовой и в. С. Алексееву
- •289*. А. В. Богдановичу
- •290*. А. В. Богдановичу
- •291*. H. В. Егорову
- •292*. Е. С. Телешевой
- •293*. Р. К. Таманцовой
- •294*. Г. В. Кристи
- •295. Н. Н. Литовцевой
- •296*. Л. В. Собинову
- •297*. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •298*. Из письма к в. С. Алексееву
- •299*. Н. А. Соколовской
- •300*. Из письма к р. К. Таманцовой
- •301*. З. С. Соколовой
- •302*. И. М. Москвину
- •303*. Л. В. Собинову
- •304*. Л. В. Собинову
- •305*. Из письма к н. В. Егорову
- •306. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •307*. В. О. Топоркову
- •308*. М. П. Чеховой
- •309*. Л. В. Собинову
- •310*. Из письма к н. В. Егорову
- •311*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •312* Л. В. Собинову
- •313*. Н. П. Рябову
- •314*. Н. И. Собиновой
- •315. И. П. Павлову
- •316. Участникам 300-го спектакля "у врат царства"
- •317*. Н. М. Алперсу
- •318*. М. П. Чеховой
- •319*. Р. К. Таманцовой
- •320*. Участникам 200-го спектакля "Страх"
- •321*. В. А. Орлову
- •322*. Участникам 200-го спектакля "Воскресение"
- •323. Ромену Роллану
- •324*. В. С. Алексееву
- •325*. З. С. Соколовой
- •326*. Участникам 700-го спектакля "Вишневый сад"
- •327 *. Р. К. Таманцовой
- •328. В. И. Качалову
- •329 *. Г. Крэгу
- •330*. Зимовщикам Югорского Шара
- •331*. Председателю цик ссср м. И. Калинину
- •332*. И. К. Алексееву
- •333*. Рабочим, работницам, служащим завода им. Коваля
- •334. И. М. Москвину
- •335. Участникам X Съезда влксм
- •336*. М. Л. Мельтцер
- •337. Л. М. Леонидову
- •338. И. М. Москвину
- •339. Л. Я. Гуревич
- •340. Коллективу Государственного Театра имени Евг. Вахтангова
- •341 *. А. Керру
- •342*. В. З. Радомысленскому
- •343 *. Коллективу Оперного театра имени к. С. Станиславского
- •344*. Я. И. Боярскому
- •345. А. А. Яблочкиной
- •346*. А. И. Ангарову
- •347*. Дирекции Государственного Театра имени Евг. Вахтангова
- •348. Л. М. Леонидову
- •349*. Л. Я. Гуревич
- •350*. H. H. Праховой
- •351*. A. A. Остужеву
- •352. П. Гзеллю
- •353*. О. В. Гзовской и в. Г. Гайдарову
- •354*. Коллективу Оперного театра имени к. С. Станиславского
- •359*. Р. Л. Самойловичу
- •360. Коллективу Театра имени м. H. Ермоловой
- •361. Московский курсам усовершенствования политсостава ркка имени в. И. Ленина
- •362. Коллективу Государственного Академического Большого Театра Союза сср
- •363*. Председателю Президиума Верховного Совета ссср м. И. Калинину
- •364. Коллективу Заполярного театра Политуправления главсевморпути при совнаркоме ссср
- •365. Орловскому областному колхозному театру
- •366. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •367*. А. В. Богдановичу
- •368*. Л. Я. Гуревич
- •369*. Н. У. Родионовой-Авранек
- •370*. Б. Н. Ливанову
- •371*. Б. И. Вершилову
38*. Из письма к в. С. Алексееву и з. С. Соколовой
Конец марта 1923 г. Н. Йорк
Конец марта 1923
Читайте это письмо после чикагского.
Дорогие Володя и Зина!
Нет мне оправдания за мое молчание. Но бывают в жизни такие положения, когда говоришь себе: знаю, гадко, но пусть так -- не в силах, не могу, не хватает энергии. Время! Конечно полчаса всегда можно найти, но нельзя собрать мыслей, но спина валит назад от письменного стола, но нет возможности пропустить в голове толкающих друг друга очередных мыслей. Все то, о чем хочется написать вам,-- животрепещущее. Об этом не скажешь в одной странице. Нужны многие страницы. Вот для них-то и нужно подходящее настроение. Покойный вечер или утро. Но, при моей жизни, этого-то и нет здесь. Интервью, приглашение, визит деловой или без дела, подписи карточек, совет, проситель из русской колонии, заседания, репетиции, заболевания, представит[ельство], письма, парадный спектакль, обед и речь на французском языке в присутствии 1500 человек обедающих, неприятности, выговоры, подтягивания, разговоры по душам и пр. и пр. Так проходят дни, недели, месяцы, и все новые страны, города, все те же заботы -- поставить декорацию, осветить, ввести новых сотрудников, подтянуть ослабленные нервы актеров, которые без передышки работают с сентября.
Если вникнете в безвыходное положение, то -- извините.
О студии думаю, скучаю, хотел бы быть с вами1. Горжусь и радуюсь, что без меня не ударили лицом в грязь. Всюду студией интересуются. Особенно в Загребе и Нью-Йорке. Гастроли устроить можно. В Европе -- с убытком, в Америке -- с маленькой пользой. Без оркестра нельзя. Оркестр же стоит бешеных денег. Студией загорелись все: и Рахманинов, и Зилоти, и главным образом Коутс (из Мариинского театра)2. Последний ищет миллиардера. Гест заинтересовался. Хочет говорить со мной, но... Вдруг я узнаю из московских писем, из разных источников (один из них из компании Малиновской), -- что все хорошо играют, и успех, и в пении прогресс, и сборы три раза в неделю, но -- дисциплина студийцев становится притчей во языцех.
Сразу мои руки опустились, сердце упало в пятки и страшная мысль пронизала голову. Мертвое дело! Без дисциплины нет искусства артиста театра! Искусство -- дисциплина! С такой толпой распущенных певцов явиться в Америку!! Попасть в лапы Геста!!! И одному отвечать за всех тех, кто не желает слушаться. Ведь малейшая неточность -- и контракт нарушен. Идите пешком по морю. И все здесь сделано в пользу антрепренера, а не нас, артистов. Сами юристы говорят: в Америке не стоит судиться. Всегда выиграет свой, у кого есть знакомство и родство.
Вот я и скис и отменил назначенный день для переговоров с Гестом. Теперь все думаю: как же мне быть? Брать на себя одного ответственность? За что? Это безумие! Только при полной, слепой вере в свое войско можно предпринимать новую грандиозную поездку. Наша труппа стариков, с которыми студийцы не могут даже равняться в дисциплине, и та недостаточно дисциплинирована для поездки. А между тем вот они на что способны. Назначены "Вишневый сад" -- 8 спектаклей подряд в одну неделю, а в следующую -- 8 спектаклей "Трех сестер". В день первого спектакля "Вишневый сад" заболевает Книппер -- 38,5 утром (вечером боялась и мерить). Заменить некем. Лечу к Гесту. "Спектакль должен состояться. Перемены пьесы не допускаю. Пусть выходит кто хочет. Какое мне дело, что вы привезли недостаточное количество актеров. Вы заплатите все убытки". Книппер, больная, с жаром в 38--39,5 сыграла все 16 спектаклей и спасла нас. "Вы, нынешние! Ну-тка!"
Говорил с Леонидовым (наш русский импрессарио). Он тоже чешет затылок и не возьмется с распущенной труппой.
Вот я и не знаю, что мне делать.
Об этот пустяк может разбиться так хорошо начатое дело! Беда, если закулисный беспорядок будет известен публике. О дисциплине МХТ в свое время со шмаком придумывали сказки, которые заставляли публику проникаться уважением к нашему театру. С таким [же] шмаком и аппетитом публика начнет выдумывать сказки о распущенности студии, и эти сказки вызовут отрицательное отношение в публике, не говоря уже о том, что начальство, уже недовольное порядками студии, может прибегнуть к энергичным мерам. Ведь деньги-то казенные, да те, которые систематически исключаются из бюджета театров при очередном вопросе о закрытии Большого театра3. Как жаль, что взрослые люди рубят тот самый сук, который их всех держит. Падение и катастрофа -- неизбежны. Если так, то это дело гиблое!! Стоит ли торопиться возвращаться в Москву?! Я не забыл условия. Вернусь,-- студия одумалась и стала учреждением?-- Я ваш! Кто знает, может быть, целиком. Нет,-- прощайте. В мои годы нельзя заниматься любительством. Возьму тебя, Володю, и поедем в Америку ставить здесь театральное дело, и оперное и драматическое. Сразу, с вокзала, -- великолепный особняк на набережной Гудзона, недалеко от Рахманинова. За дисциплину ручаюсь. На лету хватают и деньги громадные платят. По крайней мере помирать буду не в богадельне Театрального общества для престарелых актеров. Итак -- внимание!
Еще к сведению. Пусть не думают, что в Америке театры -- так себе, все сойдет. Большая ошибка.
Нью-Йорк один из самых музыкальных городов, который слышал все самое лучшее и теперь имеет самых лучших певцов. И американцы понимают музыку. Здесь такой оркестр (особенно из Филадельфии), такой дирижер -- второй Никиш! Такая дисциплина. За полчаса до начала все музыканты на местах, никакой настройки. Как они это делают? Приходит дирижер, все встают, как один человек. Аплодируют -- все кланяются, как один человек, когда им махнет дирижер. Оркестр уходит после того, как публика разошлась.
Оперная игра, правда, плоха, так точно как и постановка, как и все порядки Метрополитенской оперы. И в драме есть такие артисты -- звезды!! Варфильд, Барримор, Тейлор... Таких я не знаю сейчас ни в Берлине, ни в Париже, ни в славянских землях. Кое с чем сюда нельзя приезжать.
Описывать Нью-Йорк не стоит. Хорошо тем, что здесь решительно нечего смотреть, кроме театров. По театрам нас водят усердно. Каждая знаменитость наперебой спешит заполучить нас, отзыв о ней, потом статьи в газету, вместе с нами сняться в кинематографе, после спектакля, и целую неделю по всему городу показывают в кино. Меня здесь на улицах больше и чаще узнают, чем в Москве. Постоянно приходится обедать у богачей, говорить речи по-французски. Все это милые, простые и гостеприимные люди, без европейского снобизма, больше всего похожи на москвичей времен царизма. Очень наивная и расположенная публика (как говорят -- к тем, кто в моде). В деловом отношении -- беда. Не то чтобы жулики, но крепкий народ, своего не уступит! Отто Кан, богач и покровитель театра, когда я ему рассказывал о Морозове и его меценатстве с чисто русской шириной, не мог понять этого человека4. Они убеждены, что меценатство должно приносить доходы.
Конечно, нас нагрели вовсю. Высосали в несколько месяцев все, что можно. Недаром взяли один из самых больших театров (больше 2000 зрителей). Распорядились самым расточительным образом, так как пропустили все пьесы, при переполненных сборах 2-х месяцев, окупили все затраты и теперь наживать на нас будут в провинции. Пресса трещала после каждой премьеры, как пулеметы. Только о нас и писали, на первой странице, без остановки, ежедневно, так как премьера пропускалась за премьерой. Когда все пропустили, прессе пришлось замолчать, а Гесту придумывать темы для интервью и проч. Это отразилось, естественно, на сборах. Они стали хуже. С 5700 каждый вечер (на царские деньги--11400 р. сбора вечерового) они упали до 3000 дол. (т. е. на царские деньги -- 6000). Это страшно много, но тем не менее дает право Гесту заявлять и указывать на падение сборов, чтобы при переговорах о поездке и о будущих условиях прижать нас. Все это разыгрывается как по нотам. В результате -- нажить на спектаклях здесь нельзя.
Можно нажить другими путями. Например, кинематографом, уроками, устройством студии, статьями. За это платят большие деньги, но надо сидеть на месте, а с труппой это невозможно, так как слишком мало количество пьес в репертуаре. Публики, которая может платить наши безумные цены и хоть немного понимать по-русски, здесь 15 000, плюс 20% сбора американцев. Последние так в 20% и даже до 30% --сохранились. Русские же зрители [все] пересмотрели. Подумайте, 40% с валового сбора идет владельцу театра с каждого спектакля и получается им в тот же вечер. Таким образом, при исключительном успехе, при максимуме полученного нам приходится до смешного мало, и мы махнули рукой на доллары от театра.
Кинематограф. Мне представился совершенно исключительный сценарий (который мы сыграем в Москве). Грандиозный, который можно было бы озаглавить "Трагедия народов". Тут и Грозный, и Федор, и Димитрий, и русский народ, отлично охарактеризованный. Для Америки, отвечают нам, все это может служить фоном. На первом же плане нужен роман двух молодых, с препятствиями для их любви.
...Вести о 1-й, 2-й, 3-й студиях такие, что хочется бросить навсегда драму. Когда вернемся, замкнемся в самый маленький и тесный кружок с лучшими стариками МХТ и будем работать страшно замкнуто, никого к себе не впуская, чтоб не баналить и не осквернять самого лучшего и чистого, что до сих пор я с такой расточительностью отдавал каждому, кто ко мне подходил.
Надо быть умнее и разборчивее.
...Нужно же что-нибудь сказать об Америке! Ну вот, например. Едешь по подземной дороге. В вагоне голос в граммофон. Говорят: "такая-то станция", "до отворения дверей не выходите" и всякие другие распоряжения. Кондуктора -- ни одного. Все автоматично. То же и в трамвае. Двери сами отворяются, сам кладешь 5 центов. Вот другой образец здешней жизни. Ребенок ложится спать. Мать спешит в театр. Она ставит перед ним радио (особый аппарат в каждом доме), и он говорит сказку, которую по вечерам рассказывает на станции один человек на весь Нью-Йорк. Такие же аппараты и в деревнях, в самой глуши. Там тоже ловят волны радио и соединяют с оперой, с нашим театром, с лекцией и пр.
Я слушал в печатне "Таймса"5радио с моря от кораблей (телеграммы). О нашем театре недавно читали лекцию (один человек) для 5 000 000 слушателей Америки, которые собирались по билетам в разных городах и местечках в аудитории и залы...