Rock5 / 26Шадурский

О восприятии рок-поэзии

В.В. ШАДУРСКИЙ

Великий Новгород

О ВОСПРИЯТИИ РОК-ПОЭЗИИ

(на материале альбомов ДДТ

«МИР НОМЕР НОЛЬ» и «МЕТЕЛЬ АВГУСТА»)

Современным знатокам рока совершенно очевидны причины, по которым литературоведческий анализ рок-текстов может быть даже бесполезен. Вспоминается статья Е. Козицкой, где собраны и приведены традиционные аргументы этой точки зрения: «Рок-тексты в своем подавляющем большинстве обладают настолько низкой художественной ценностью, что фактически находятся за гранью литературы»; «Рок-текст не самодостаточен и не самостоятелен; он является составной частью рок-композиции, включающей музыку и шоу»¹.

Но что даже плохой рок-текст делает притягательным? Ведь не секрет, что многие образованные люди, как и искушенные теоретики литературы, охотно слушают песни Ю. Шевчука, К. Кинчева, Б. Гребенщикова, хотя некоторые их тексты в чистом виде (например, без музыки) не только не могут быть названы стихами, но вообще являют собой логический абсурд. Более того, грамматические ошибки, сделанные рокерами, мы не то что бы прощаем, как А.С. Пушкину, но даже не фиксируем.

Попробуем сделать рискованный шаг: прочесть «текст» (то есть воспринять его без музыки – с листа), который лег в основу песни – или «рок-композиции» – «Донести синь» из альбома «Мир номер ноль» (эта же песня входит в сингл «Мир номер ноль», где занимает четвертую, последнюю позицию). Совершая подобный эксперимент, мы, по сути, сомневаемся в справедливости постулата, выдвинутого редколлегией сборников «Рок-поэзия: текст и контекст»: «…для нас принципиально важно, что собственно текст рок-композиции по аналогии с текстом фольклорным или драматическим может являться объектом самостоятельного изучения»². В памяти держим и другую статью, в которой поднимался вопрос о «правильном понимании “рок-текста” в отрыве от музыки»³. Текст Ю. Шевчука мы берем из Интернета, поскольку там под авторским надзором и слова выводятся, и знаки препинания (нужные автору) расставляются.

На официальном сервере группы «ДДТ»⁴ все тексты песен альбома «Мир номер ноль» даны с аккордами, однако положение текстов не соответствует тому порядку, в каком песни приведены в дискографии. Текст, помещенный на сервере, представлен там следующим образом (ремарки группы – указания аккордов, «припевов», «просвистыша» – мы опускаем, хотя их наличие в электронном варианте существования текста очень показательно для поднятой нами темы):

Донести синь.

Донести синь

Растопить боль

Выпить Аминь

Доиграть роль

***

До утра, до утра

До утра – плыть

До утра, до утра

Быть или не быть

***

Пролететь свет,

Довязать сон

Не сказать – нет

Тому, что дал Он

***

До утра, до утра

До утра – плыть

До утра, до утра

Быть или не быть

***

Мир номер ноль 10

Прочитав эти строки, связующий их смысл извлечь тяжело.

Первые «стихи» – словосочетания, которые мы наблюдаем в первом и третьем столбцах, – трезвомыслящему человеку ничего не сообщат по той простой причине, что они грамматически, мягко говоря, некорректны. Мы же привыкли ждать от Шевчука ясных мыслей и красивых слов. И данные словосочетания вроде бы должны нести связный и важный смысл: это же текст самого лидера «народной» группы «ДДТ»! К сожалению, очевидно, что смысловая связь в этих словосочетаниях покрыта мраком ассоциаций Шевчука.

Остановимся на характеристике только некоторых «стихов». Первая строка: «Донести синь». Понятно, что «донести» в песне Шевчука можно что-то хорошее. Синь – нечто чистое, высокое, возможно, символ истины, чистоты духа. Вторая строка: «Растопить боль» – на ум приходит более естественная ассоциация: растопить лед. Любой человек знает, что лед – это плохо, может быть лед в сердце; в таком контексте, в разрушенном привычном фразеологизме, «лед» легко превращается в «боль». Словно опираясь на память о фразеологизме, Шевчук создает новую ассоциацию. Но что значит третья строка: «Выпить Аминь»? Понятно, если было бы «Выпеть Аминь». Предположим, выпить можно вино на причастии, вино во время церковного обряда. И все-таки это очень темное по смыслу выражение. «Доиграть роль» – более понятно, все мы актеры, кто-то к чему-то призван великим режиссером. Однако все словосочетания данного «куплета» грамматически разобщены, не производят впечатления семантической цельности, текста. Кажется, что перед нами набор слов, случайно оказавшихся по соседству.

Проницательному ценителю «ДДТ» ясно, что сокровенный смысл данного «текста» можно постичь через звучание. Рифма, музыка помогают это сделать. С помощью музыки, интонаций Шевчука слова превращаются в девизы жизни духовного и благородного человека, категорические императивы. Грамматически не связанные обороты приобретают символическое значение. Музыка сообщает слушателю нужное настроение; звучание песни определяет, если хотите, ее пафос. Звучанием же задается ритм, важный для смыслообразования. Вне музыки эти слова – не просто плохой текст, а отсутствие текста (то есть логический абсурд).

Но даже если восстановить музыкальный контекст, услышать несколько раз повторяемую в песне фразу «Мир номер ноль», вполне можно не догадаться, что она и есть ключ к песне. Тем более покажется странным тот факт, что альбом получил имя по этому предложению. Понять, что мир, находящийся на изломе, противопоставляется персонажу «ДДТ», твердо желающему донести «синь» (высоту и глубину не оскверненной души), непросто. Для этого нужно по меньшей мере знать творчество Шевчука и его группы, то есть быть знакомым с семантикой всего предшествовавшего «информативного процесса».

Оставим в стороне исключительно филологические наблюдения: ведь, положа руку на сердце, можно отметить и незатейливые особенности этого текста. Текст Шевчука ритмически организуется на основе грамматического параллелизма «стихов»: в началах «стихов», как и вообще в тексте, преобладают инфинитивы.

Но представить себе, что «Донести синь» исполнит Лагутенко или Борзов, просто невозможно. Никто, кроме автора, ни ритм, ни энергетику этой песни не представит.

«ДДТ», как, впрочем, и «Агата Кристи» (альбомы «Ураган», «Чудеса», «Майн Кайф»), – группа серьезной темы, апокалиптических предчувствий. В контексте творчества «ДДТ» даже логически абсурдные фразы всегда несли важный смысл. Ранее созданные «культовые» (влияющие своей энергетикой на большое количество слушателей), символические смыслы сейчас уже работают на саму группу и помогают образовывать новые значения, словно подсказывая их поклонникам. Получается, что поведение слов в пределах песни альбома «Мир номер ноль» аналогично поведению слов в составе лирических циклов. Прав филолог Ю. Доманский, когда сопоставляет эти явления⁵, хотя они и принадлежат разным сферам человеческой деятельности. На «исправление» смысла как бы небрежно брошенных фраз работает контекст – в данном случае не лирический, а музыкальный.

Року присуща энергетика. Поэтому желающий получить энергетический импульс может это сделать на концерте. Посетив шоу, где присутствует огромная масса народа, нельзя остаться равнодушным к услышанному и увиденному. Рок-импульс, энергия песен и «ауры» продолжают долго воздействовать на человеческую психику. Смысл же текста, или «рок-поэзии», вряд ли может быть усвоен из-за не подходящей для восприятия обстановки, проблем с качеством звучания голоса.

Кажется, по-настоящему понимать «рок-текст» можно в камерной (простите за каламбур) атмосфере, сосредоточенно вслушиваясь в слова, настраиваясь на диалог с автором – в согласии с задаваемым ритмом и музыкальными интонациями.

Если же рок-поэзию пытаться анализировать, воспринимать ее по-ученому, то одного литературоведческого подхода мало. Не избежать анализа музыковедческого, искусствоведческого и психологического. Ведь рок-поэзия потому столь притягательна, что она, будучи сложным словом, имеющим в своем составе корень «рок», содержит в себе его энергетику.

Редколлегия интереснейших сборников «Рок-поэзия: текст и контекст», развивая свои мысли, пришла к знаменательному противоречию. Однако оно как раз объясняется влиянием энергии рока. Заявив о принципиальном желании изучать только «рок-тексты», один из авторов приходит к мысли о необходимости целостного рассмотрения альбома, его оформления, группировки песен и т.д. «Альбом обладает определенными свойствами, которые характерны для него вне зависимости от времени создания или музыкального направления: ограниченное время звучания, обязательное название, визуальная обложка, содержащая рисунок или фотографии, перечень песен и прочую информацию об альбоме (список участников записи, благодарности, порой тексты песен)… Все это может быть обозначено как жанровые признаки. И альбом в этой связи является концептуальным жанровым образованием в рок-культуре»⁶.

Мы придерживаемся именно такого подхода к восприятию рок-альбомов и содержащихся в них «текстов». Рассмотрим некоторые особенности формы и содержания последних альбомов «ДДТ».

Кассета «Мир номер ноль» (REAL RECORDS, 1999; дизайн: В.Дворник&А.Аслямов), кроме магнитной ленты, имеет специфическую обложку. На ней размещена иллюстративная информация: атрибуты «Мира номер ноль», «мэн», взирающий в бинокль (говорят, что это «слепок» с приморского памятника), фотография «ДДТ». То, что на снимке все участники группы в темных очках, конечно, не может не быть связано с рок-композицией «13. Герой» и словами в ней: «Ты в темных очках ждешь конца света». Но еще на обложке есть «благодарность композиторам Чайковскому, Рахманинову, Вагнеру, Мусоргскому». Таким образом, материальный продукт – альбом – включает в себя не только фонограмму, но и сопровождающие ее важные визуальные компоненты. По сути, альбомы «ДДТ» – это и звучащие книги, и книги «с картинками».

В нескольких альбомах, созданных группой, проявляется мотив пути. Содержится он в песнях, где упоминается про «железнодорожника», «дальнобойщика» и ставшую у рок-поэтов клише «железнодорожную воду». В песне «Мы» («Мир номер ноль») вода становится «железнодорожной водой у ядовитой дороги», появляются «бойцы ядовитой воды и дырявой дороги». Это альбом очень жесткий. Не случайно развивающийся здесь мотив пути присутствует не только в вербальной форме, но и вне нее – в музыке. Например, название последней композиции «Музыкальный образ – III» завершается помещенным в скобки словом «выход». В альбоме мотив пути человеческой души очень естественно соседствует с мотивами окружающей ее стихии – ветра, метели.

На лицевой стороне обложки кассеты «Метель августа» (Студия «Монолит», 2000; дизайн В.Дворник&А.Аслямов) изображена уезжающая вдаль машина. На внутренней стороне – пейзаж, вид, открывающийся из «кабины» мчащегося локомотива: размытые от скорости очертания заснеженных кустов, обочин, бегущая к горизонту железная дорога, изменчивое предвечернее небо. Песни, содержащиеся в альбоме, например, «Свобода», – описание все того же пути, исканий, мытарств души.

В двух названных альбомах одни и те же мотивы функционируют по-разному. И при желании их истолковать нужно помнить: мотивы взаимосвязаны, так как существуют в многолетнем контексте творчества Шевчука. «Мир номер ноль» мог бы показаться совершенно беспросветным⁷, если бы не «Выход» в «Музыкальном образе – III» и не заключительная песня «Герой». Мотивы пути, ветра, метели в «Мире…» реализуются в песнях «Расстреляли рассветами» (образ метели) и «Метель». С их помощью создается безрадостная картина состояния человека:

За окном стоит метель,

Жизнь по горло занесло…

Что же, вьюга, наливай,

Выпьем время натощак

***

Я спою, ты в такт пролай

О затерянных вещах…

***

Осторожно, не спеша

С белым ветром на груди

Где у вмерзшей в лед ладьи

Ждет озябшая душа.

Ясно, что изображается не зимняя стихия, а метель в стране, брожение в умах и душах русских людей.

«Метель августа» – альбом более светлый. По словам Шевчука, «это именно те песни, которые писались после программы “Мир номер ноль”, в этом альбоме была действительно печаль. Но печаль светлая… Жизнь на самом деле – штука часто печальная, и ничего в этом плохого нет. Все мы умираем в одиночку. И альбом – об этом!»⁸.

Название он, видимо, получил по словосочетанию из одной песни. Соответственно, можно предположить, что песня «Новое сердце» – ключевая. Здесь метель – это уже и осенний звездопад («сердце августа»), и всеобщий полет:

…Летели облака.

Летели кирпичи,

Солдаты старых стен,

Богема и бичи,

Драконы перемен…

Вспоминается старое слово «мятель», которое чуть не стало названием пушкинской повести. Смятение, сутолока, – множество значений, на которые, в частности, указывает В.И. Даль в ценимом Шевчуком словаре. Не леденящая стихия, а ощущение круговерти изображено в «Метели августа». Суета «одноразовой жизни» отступит; вьюга, катастрофическое смятение, столкновение завершатся взрывом «нового сердца», которое людей веры позовет в «новую жизнь». Мотивы ветра, пути ведут себя здесь по-иному, но они – продолжение, развитие тех представлений, что были в «Мире номер ноль», только на другом уровне – через несколько лет нашей жизни.

Родство, преемственность «Мира номер ноль» и «Метели августа» настолько очевидны, что эти альбомы действительно можно представить частями одного цикла. Но не так ли и с другими альбомами «ДДТ»?

Альбомы Ю. Шевчука – не только лирические циклы. В его рок-поэзии вряд ли можно найти и «лирического героя», потому что песни Шевчука – это не только изображение нашего поколения; это выражение состояния душ многих людей, которые мучаются, ошибаются, но всегда ищут правды, истины. Люди живут в разных городах, рожают, воюют, гибнут. И автор всюду сопереживает вместе с ними, и потому его песни относятся к русскому человеку вообще.

Так называемые грамматические ошибки в поэтических фразах Шевчука не противоречат точности мысли, результату многолетних поисков мудрого человека; они часть энергетического комплекса, который будит подсознание и сознание слушателя. Рок-поэзия Шевчука отражает тенденции современного русского рока. Логический абсурд, грамматические недоразумения превратились в прием суггестии, воздействия на аудиторию. Следовательно, главное в современном роке Шевчука не смысл слова, не словесная семантика, а особого рода психическая энергия, которая проникает в глаза, уши, мысли «реципиента». «Рок-н-ролл для нас, главное его свойство, – какое-то альтернативное начало по отношению к навязываемым ценностям. …Рок-н-ролл – это жажда истины, предельная честность, это попытка понять мир»⁹. Оттого воспринимать рок-поэзию Юрия Шевчука означает не только интерпретировать его «тексты», но и читать «книгу» его альбомов, в которой важно все для того, чтобы выжить душой: «Познать этот мир и остаться счастливым».

1 Козицкая Е.А. Академическое литературоведение и проблемы исследования русской рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст 2. Тверь, 1999. С. 21; 22.

2 <От редколлегии> // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1998. С. 3.

3 Константинова С.Л., Константинов А.В. Дырка от бублика как предмет «русской рокологии» // Русская рок-поэзия: текст и контекст 2. С.14.

4 http: //www.ddt.ru/discography/album13.html

5 См.: Доманский Ю.В. Циклизация в русском роке // Русская рок-поэзия: текст и контекст 3. Тверь, 2000. С. 100.

6 Там же. С. 99.

7 «Многие не приняли этот альбом, даже мои коллеги и журналисты, которые воспитаны в другой эстетике. Зато “Мир номер ноль” приняла молодежь. Хороший альбом получился, на мой взгляд». Из интервью Ю. Шевчука ежедневной всеукраинской газете «Факты и комментарии». Киев. 21.12.2000; электронная версия представлена на сайте: http://www.facts.kiev.ua/

8 Там же.

9 Из интервью Ю. Шевчука А. Обыденкину «Даже лирика может быть альтернативной». (Новая газета. 28-31.12.2000); электронная версия представлена на сайте: http://www.novayagazeta.ru/

236