Глава восьмая

С той поры Марья не отлучалась от Саньки ни на шаг. Гуляла она на виду у всех, голову держала прямо. Были разные пересуды: хорошее слово лежит, а дурному всегда воля на миру. Народ дивился спокойствию Василия:

– Славного роду-племени девка, а губы, гляньте-ка, до мозолей трепаны. Стыд и срам! Куда идет Расея?

Марья округлилась и посветлела лицом. Расторопности у ней прибавилось, смеху тоже. Молве наперекор в престольный праздник она разыгрывала в спектакле любовные сцены: целовалась на виду у всех.

– Родимушки! – шумели бабы, дивясь ее нестыдливому взгляду. – На глазах у всего честного народа франтится да целуется-милуется. Ровно учительша. Это хороших-то родителей дочь. Владычица наша, Оранская божья матерь – ей ли под одной матицей с комсомолятами быть? В бездну катимся...

В иное время, после ликбеза сочиняли стенную газету. Марья уже одолела буквари и теперь читала книжки.

Причитала «Хижину дяди Тома» и плакала навзрыд. Любила те книги, которыми можно было разжалобиться.

Зацвели Марьины тропы земляничным полымем. А тут подкатила Евдокия-Плющиха⁸⁶ – весна обрушилась на деревню звоном ручьев, курлыканьем журавлей, криком ребятишек у запруд да в оврагах. Близ полей, воды запахло придорожным навозом. Засуматошился люд, покатилися заботы колесом. Хлесткий дождь прогнал с горных путей ледяной черепок. На Фоминой неделе⁸⁷ погода унялась, и артельщики приготовились к посадке картофеля.

За делами как-то неприметен был раздор артельщиков с Канашевым. Весною соорудили народный дом: лес отпустило лесничество бесплатно, а Пропадев Игнатий с помощью молодых обделал сруб по сходной цене.

Все складывалось так, что Саньке некогда было думать о себе и о Марье. Время катилось, от Марьи он не отставал, молва притихла, и он, быть может, так бы и не тревожился, кабы жизнь, не заставила его призадуматься вдруг, да и очень.

Случилось это в Троицын день. После полудня Санька пошел к девкам разыскивать Марью, чтобы оделить ее леденцами.

В ярких платьях, как цветки, маячили девки в лесу.

Вечерело. Прохлада стлалась по полям. Наступало время коренной гульбы. Только хмельные парни ходили еще ватагами по опушкам, теребя гармонику. А под кустами сидели пары в обнимку. Вековушки, те бродили одиноко, прогоняя тоску припевками.

Санька прошел весь березняк и не нашел Марьи. Он спустился в овраг, заросший травами. Посредь оврага протекал вялый ручей. Застаивалась в вымоинах вода, зеленая, спокойная. По берегам ручья шли тропы.

Лишь только он завернул за бугорок, как увидел ее сразу. Светло-русая коса толщиною в руку до колен. Подняв руки, она укладывала на голову венок, выгнув налитое тело. Он бросился к ней, оттеснил ее в тень, принялся целовать.

Вспыхнув, она радостно сказала:

– Тошнит меня изрядно, Саня. Соленого все хочется. Позавчера тесто из квашни украдкой от мамы ела.

Он не понимал.

– Всегда на первых разах тошнит и чего-нибудь хочется. Дуралей, не знаешь бабьих примет. Грудь налилась, самой стыдно.

Точно огнем ожгло Саньку. Теплота ушла из сердца. Он припомнил, что у отца семеро детей, заново отстроенная избенка тесна. Отнял руки.

– Вот когда оно пришло, – продолжала Марья по-прежнему ласково. – Вовсе ведь не ждала этого, Саня. Право. С мужем-то жила сколько время, а ничего не приключалось. Душа не принимала, видно. Что молчишь?

– Весь день на ногах, – сказал он, – устал ужасно. Не обедал еще.

– Так пообедай иди, отдохни. Выйдешь – у амбаров свидимся. Мне сказать тебе надо еще что-то.

Есть Санька вовсе не хотел. Оставив Марью на тропе, он шибко зашагал к дому, но в избу не зашел, а прямиком отправился в сад, где была его постель. Он лег в большой тревоге. Думы одолевали его. Под пологом из материного дырявого сарафана ему стало душно, он раскрыл его и свесил ноги с грядок телеги, заменявшей кровать. Через хитрую паутину веток маячила вверху холодная отмель Млечного Пути. Он спрыгнул с телеги и вышел к тропе. Меж рябин и вишенника стояла темь и тишина. Трещал в малиннике за банями кузнечик. Еле уловимые, ползли по земле шорохи девичьих гульбищ с околицы. Время шло незаметно среди небывало разгоряченных дум.

«Дразнить меня будут везде, и мужики, и бабы, и парни, и девки на гулянках, как только об этом узнают. Со свету меня сживут. Компрометируют. Культурной работе урон. Станут зубоскалить: «Вот он как девушек окультуривает!» Сами дрыхнут, жрут да молятся, ничего. А комсомолец чуть оступился – бьют в набат».

Жутко колотилось сердце от острой решимости объясниться напропалую.

Вдруг в прясле зашумело. Санька угадал учащенное дыхание Марьи.

Она подошла к нему, не говоря ни слова, протянув вперед руки, но Санька не принял их. Он тихонько передохнул, пытаясь превозмочь тяжесть дум, и заговорил, решив быть беспощадным:

– У меня голова кругом идет, в какое ты меня втянула дело. Я покою и еды лишаюсь.

Он осекся, видя, что она сразу отхлынула от него и тихонько поплыла к сараям, догнал ее, взял за руки и подвел к телеге.

– Гонору в тебе много. Ты в девках не такая была, тихоней прозывалась. А теперь слова сказать нельзя!

– Всякие слова бывают, – ответила Марья, присев на грядку телеги. – Словом можно убить.

– Ишь, какая умная стала. Вот что, Маша, народ на подозренье падок. Деревня ведь. Предрассудки. Им везде чудится грех.

– А тебе что чудится вместе с ними?

Он проглотил обиду:

– По-нашему, по-комсомольскому, конечно, все равно, что баба, что девка. Только с мнением масс тоже считаться приходится. Почитай у Ленина.

– Я до ленинского сочинения умом не дошла. Но я думаю, что Ленин плохого не напишет, а в защиту бабы завсегда вступится. Делегатка женотдела нам говорила, и ты на собраниях. Или это шутки?

Наступило тягостное молчание. Потом он сказал раздраженно.

– Умна ты стала... Такой у тебя тон, точно я один виноват в этом деле. Конечно, я жениться и не прочь бы, да ведь семья наша маломощная. И вообще, как-то это все сразу получилось. Не успел опомниться...

– Вовсе не сразу получилось. Сперва уговорами ты меня улещал, а тут стали в лес мы хаживать, а тут уж по фактическому мужем стал ты мне.

– Уж сразу мужем.

– Говорю, не сразу.

Саньку брала досада: с мужиками воевал вон как успешно и на сходках и на посиделках верховодил, а здесь его баба с панталыку сбила. Он еще раз представил себе, каково станут насмешничать на селе, узнавши про Марьино положение. «Санька втюрился, – пойдет молва, – Санька активист на все руки». Товарищи будут на посиделках петь: «Закури, папаша». А девки, те и вовсе изведут подковырками.

– Хуже нет того, – сказал он, – как звон пойдет по селу. Надо с тятей поговорить, что ли. Я ведь не против. Вот года опять наши больно разные.

– Когда мы в лес с тобой ходили, ты про года мои не спрашивал.

– Подруги зубоскалить начнут, коль узнают.

– Подруги давно меня спрашивают: «Когда, – говорят, – ты, Маша, на сносях будешь? По нашим, – говорят, – подсчетам, после Фоминой должна, ан вон куда оттянуло».

Саньку даже в пот бросило от такого признания.

– Откуда подобные сведения? – брякнул он, не помня себя.

– У них глаз острый. Ты на собраньях у каждого в душе читаешь, а они по разговору да по взгляду угадывают, кто с кем какую любовь начал. Нет уж, видно, рад бы обыграть их, да ни козырей, ни масти. Девки все видят, все знают.

– Батюшки, – воскликнул он исступленно, – и тебе не стыдно? Как за коровой за тобой следят, когда разродишься.

– Пора и родить, – ответила она, – годы идут, не все время мне по околицам бегать. У подруг ребята. А я разве урод?

Настало опять тяжкое молчание. Шумы с околицы усилились. Это молодежь хлынула к амбарам, догуливать. Но у Саньки пропала охота видеть и околицу, и всех, кто на ней, и гармонь, и девичьи толпы.

– Постой тут, – сказал он, – схожу к тяте, по душам поговорю.

Отец лежал на печке, мать стелила ребятишкам постель на полу в кути. Санька потолкался около стола и вымолвил не своим голосом:

– Ты ничего не знаешь, тятя?

– А вот коли скажешь, так узнаю, – ответил отец. – Умные речи и слушать мило.

– Идите сватать.

– Куда, сокол ясный? – встрепенулся отец.

– Идите сватать в соседи, к Бадьиным.

Дядя Петя лег на прежний манер.

– Нет, сокол ясный, мы не пойдем. И тебе не велим. Тебе девятнадцать годков, портков приличных нет, а ты приводить задумал бабу. Слов не говоря, баба-сок, работящая баба. Но у нас без тебя с ней шесть едунов мал-мала меньше.

– Необходимо жениться, тятя. Принцип. Такие уж дела.

– Принципом девок пугай, а отца не трогай. В женитьбе никакой необходимости не вижу. Баб и девок ноне, как крапивы. Земля плохо родит на зло мужику, а бабы и девки родят податливо. Невест вам народят счету нету.

– Все-таки я женюсь, – сказал Санька.

– Тогда иди куда хочешь с молодой женой. Нашей избы тебе не хватит. В наши времена завелась мода такая – на кроватях молодоженам спать, а у нас рогож нет, не только кроватей. Вижу, красавец мой брильянтовый, дочитался ты до тех пор, что читалку захотел. Бывало, слов не говоря, женились и в твои годы. А теперь и жениться не надо. Слава богу, девки сами на шею лезут.

Санька грохнул дверью, как мог сильнее, и пошел на околицу. Досада терзала его, взыграло самолюбие, приперченное отцовской насмешкой, и он уж не мог пойти к Марье и признаться во всем.

На околице он врезался в девичью толпу, крикнув:

– Владей, Фаддей, своей Маланьей! – И обнял за шею Груньку.

– Ты с перестарками крутишь, – сказала Грунька, – ровно тебе ласки нету от молодых девок. Иди к своей Марьке непутной. Для нее от тебя все услуги и послуги.

– Не форси, – сказал он, – надулась, как пузырь. Может, я с Машкой для отвода глаз гуляю, а сам в тебя влюблен.

– Побожись!

– Право слово! – полунасмешливо ответил Санька.

Санька прогулял до утра, домой так и не показывался, а на вторые сутки начинался престол в Звереве, и он заночевал там. На утро свет стал ему не мил, кружилась голова и от сутолок, в Немытую не хотелось глаз казать, вспомнилась Марья, которую он оставил в саду. Думать про это было непереносно, и он примкнул к сборищу парней на околице.

– Продолжать гульбу, так продолжать, ребята.

Между тем дома всполошились: убьют парня в драке или бед наделает каких-нибудь. Санькина мать сказала мужу:

– Ой, боюсь я, отец, истреплет Санька на гулянке свой новый пиджак. И в самом деле женить парня надо, пока Марька в подоле к нам потомка не принесла. Разбирай, чей потомок.

– А и верно, мать. Сейчас еще хорошую девку ему дадут, а уж если Марьку обрюхатит, пиши – пропало. Ни одна не пойдет на селе: ни мужик он, ни парень.

– Известное дело, не в городе живем. Против деревенских обычаев не пойдешь: с приплодом бабу не выгонишь. Да, отец, торопиться надо Саньку окрутить, с бабой он сразу остепенится. На его месте королеву бы ему в жены брать, а он с разженей спутался.

– Ну ладно пустое молоть. Есть ли у тебя, мать, какая невеста на примете?

– Девок – пруд пруди. Да что толку-то. Вот у Ефима Кривова – девка есть, полнотелая и молодая, да в роду у ней все пьяницы.

– Отставить, – сказал Петр, – терпеть не могу алкоголиков.

– У Прова Ситнова девка – богатырь. И приданое богатое. Только она чуть на левую ногу припадает.

– Слышь, мать, отставить! У нас в роду все были соколы, не ходили, а летали.

– Вон у Пудова Вавилы две невесты есть, каждой хочется до страсти замуж выскочить, прясть и шить мастерицы, а уж как поставны да красивы.

– Брось пустое молоть, – оборвал ее Петр. – Вавила ни в жизнь не отдаст за безбожника. Он и меня антихристом зовет. Сделай милость, припомни еще кого-нибудь.

Перебрали всех девок на селе, ни одной подходящей не нашли. Та богата, да некрасива. Та красива, да не богата. Та богата и красива, да в семью Лютовых ее не отдадут. А та, которую отдадут, всегда оказывалась голь да перетыка.

– Тьфу ты, оказия какая, хоть в землю зарывайся, – говорила мать, – у нас у самих наготы да босоты изувешены мосты, а холоду да голоду амбары полны. Хоть в гроб ложись. Никого нашему Саньке подходящих нет. Вот разве в Мокрых Выселках попробовать посватать. Митрохи дочь – Феклу. Одна у родителей. Полны сундуки нарядов. Платья одни другого пригляднее. А шуба-то на выхухоле. Загляденье... Пава, а не девка. Королю на такой девке жениться не стыдно.

– Постой, баба, не ври! – сказал Петр. – Ведь я слышал, что Фекла с большим изъянцем.

– Дело, отец, темное. Да и то сказать, поди найди ныне девку без изъянцу. Вспомни, в коем веке живем. Да и Санька не святой.

– Не в том дело. Тот изъян – дело пустое. Да вот беда – ее в округе пнем зовут. Девка с простинкой. Не все винты крепко тут (он показал на лоб) завинчены, не все гайки на месте.

– И полно, отец. Простинка не хромоножье, в работе не помеха, в любовных усладах и подавно.

– Оно вроде так. Не по Саньке она. Санька наш – дока. Орел. Дура жена ему будет зазорна.

– Какой ты, отец, глупый. Да кто это осмелится признать, что жена большого начальника глупа. Что ни сморозит, все за умное сойдет.

– И впрямь, мать.

– Да глупенькая-то жена лучше. И мужу не поперечит, и нас стариков будет бояться да чтить. А как высокоумную-то да бойкую возьмешь да, упаси боже, комсомолку, горя от нее не оберешься. И то ей не так, и это не эдак. А уж так рады будут Феклу выдать. Она засиделась. Спит и видит жениха.

– Ну так что же, мать, любовь да совет им. Засылай сваху. А я Саньку уломаю.

– Пошлю я Устю, уж больно речиста, да и Саньку самого. Как только взглянет невеста, вся истает.

Когда явился Санька домой, отец ему сказал, что согласен женить сына, но на Фекле. С похмелья Санька обернул этот совет в шутку, посоветовался с товарищами. Все были в восторге:

– Айда сватать в Мокрые Выселки, – сказал Санька.

Парни охотно ответили на то:

– Куда ни шла, встряхнем округу, товарищи. Парню вино, что мельнице деготь, – смазал и ходчей пошел.

Обманное сватовство, устраиваемое парнями для озорной утехи, – дело в наших местах обычное.

Заводится это дело так. Соберутся парни, раздадут друг дружке роли – кому женихом в предстоящей затее быть, кому его брательником, кому крестным или сватом. Затеят в чужой, дальней деревне, где их не знают в лицо, облюбуют девку и пойдут ее сватать. Бывает и так, что за два, за три гривенника пригласят для прилику вдовицу какую-нибудь податливую, прикажут ей разыгрывать женихову мамашу или сваху. И вот с гармоникой принаряженная ватага парней смело двигается в деревню. Через нанятую женщину, видом вполне внушающую уважение, дают весть невестиной родне, так, мол, и так, пришли женихи для смотрин, просят маленько подготовиться. Невеста прихорошится, установит в доме порядок, созовет своих подруг – даже поплачет от горделивой радости – и начнется пирушка, после которой жених больше не показывается в деревню, оставив на память невесте обещание, что явится на другой день. Пойдут дни, невеста будет тосковать и рдеть от позора, и по всему району разольется молва, что парни-удальцы учинили над ней потеху. Девицы района на гулянках будут ахать и парней укорять, а парни только похохочут, самодурное племя, и хоть бы что.

На этот раз женихом назвался Санька, а в крестные свои произвел Игнатия. Устинью Квашенкину взяли свахой.

Санька с радостью сказал родителям:

– Иду сватать. Только, чур, не отвечаю за исход дела. Могу не понравиться физикой ни родным, ни девке.

– И полно, сынок, – ответила мать, – невеста одуреет от радости.

Возродили старинку: Саньку принарядили в атласную рубаху пунцового цвета, а по той причине, что Санька рос длинен и строен – удался в прадедов, – рубаха облегала его свободно. Достали суконные касторовые⁸⁸ брюки – от них шел лоск, как от вороного орловской породы рысака, – и лаковые сапоги с острыми носками. На голову надели картуз с пружиной и лаковым козырем – залюбуешься. Красавчик с картинки, ух ты!

В старорусские цветные рубахи разоделись и товарищи, подпоясавшись поясами монастырской моды, в которых венчались их отцы. Разрядились так вовсе не зря: лесная строгая деревенька Мокрые Выселки слыла полустароверской, кондовой и не знала ни галстуков, ни шляп.

Деревенька эта увязала меж лесных оврагов на отшибе от всего света, промышляла лыком и дровами и поставляла на базары соленые грибы. И на молодых много было там старой коросты, а из стариков некоторые славились кулугурским начетничеством почище Полумарфы. Девки там справляли до сих пор и Семик и Красную горку,⁸⁹ ходили в лес искать клады на Ивана Купалу, гадали о суженых по лепесткам одуванчиков и выполняли люто обрядность. Каждую весну, в глухую полночь, – как и встарь, голой вереницей обегали овощные грядки в своих огородах по примете, что с той поры ни червь на гряду не попадет, ни солнышко овощи не припечет, ни дождиком их не зальет. Словом, глухомань:

Устинья утром подала в Мокрые Выселки весть, а к полудням парни с двухрядной гармошкой подошли к дому Феклы.

Вынесла Фекла в этот день на воздух все свое девичье приданое. Посмотрите, какая справная невеста. Было тут все, что положено иметь девке зажиточных родителей.

Были староверские отливные платки непомерной ширины с мохнатыми каймами; были с набойчатыми рукавами сарафаны из цветной шерсти, левантиновые⁹⁰ косынки и шали турецкого, персидского и оренбургскою привоза. Непередаваемой яркости шали и прочности вековой. Тюками лежал тут же на завалинке крестьянский холст – плод досужных девичьих дней, а дивный ряд утиральников русского шитья, столешников и наволочек накрыл лужок до самой дороги. Чарование глазам, а любителям старой обрядности отрадная картина. Шуб не перечесть, сарафанов не перечесть, цветных запонов не перечесть, и шерстяных чулок, и готовых косоплеток,⁹¹ а уж о нарукавниках вышивных и говорить нечего.

Перезрелая широколицая девица, с красными, как морковь, щеками, полнотелая, широкобедрая, увидала с крыльца жениха, ахнула от восхищения, вспыхнула вся и застыдившись, в смятении убежала в избу.

Санька наперед всех отвесил поклон невестиному отцу бородачу и матушке – те стояли, как поется в песне, «на крыльце с приветом на лице».

– Привет дому. Низко кланяемся хозяевам! – сказал Санька. – Как живете-можете? Спеет ли греча? Почем на базаре зернофуражные культуры?

Все расцвели от удовольствия. Всех сразу обворожил такой заботливый, такой дотошный, такой пристойный жених!

– Бог грехам терпит, – чинно, в полспины отдавая гостям поклон, молвила мать невесты.

– На бога нечего гневаться, – сказал старик. – И на зернофураж сходная цена ноне. Намедни продал сто мер овса барышно.

Все чин чином последовали за Санькою на крыльцо.

Старики засуетились, забегали и ввели ватагу в избу, где сидели девки, одна другой нарядней, цветней и дородней. Вошли, как в малинник.

Рушники по углам. Иконостас древних икон. Лепешки по колесу на столе. По дубовому полу тканые половики.

– Разрешите, барышни, с вами познакомиться, – сказал Санька.

Он скинул картуз, тряхнул волосами, поклонился в полспины. Сперва пожал руку невесте, а потом и каждой из подруг. Стали подавать девкам руки и товарищи. Все за ручки крепко подержались.

– Не парень, а рисунок, – шепнула крайняя девка подруге, и друг дружке на ухо стали девки передавать: – Рисунок... Как есть рисунок... картинка писаная. Счастье Фекле привалило.

Невеста расцвела маком, притаив дыхание. Санька сел подле нее, и началось пиршество.

– Барышни, – сказал Санька, – разрешите вам представить моего и всех товарищей закадычного друга Игнатия Ивановича Пропадева, первого в губернии гармониста и убежденного трезвенника.

– Польщен! – ответил Пропадев, – поклонился и сел...

– Ой, как обходительны, индо взопрела, – сказала мать невесты от радости.

Парни хватались за бока от смеха.

Невеста блаженствовала, невеста сияла, невеста трепетала от восторга.

Сваха хвалила женихову родню...

Подан был съедобный припас, без которого у родной мамы и то скучно. Припас был такой: лапшенник,⁹² луку сноп, свежие огурцы, солонина, грузди, ситник, самогон в кувшинах. Особым угощением стол не хвастался по причине нежданного посещения гостей.

Парни принимали самогон, двуперстно крестясь, вздыхая и хваля невесту. Они разместились против девок, и каждый знакомился, с кем хотел.

Устинья Квашенкина вела тем временем затейливые речи с невестиной матерью.

– Господь убей меня на этом самом месте, коли каплю совру, – утопал в гомоне поток ее речи. – Лучший дом в округе, строен под железом, изба пятистенная. Один у родителей сын, разумник, каких свет не видал. Только вот, сами видите, молод, поэтому отцу и нужна работница, годами умудренная, крепкая телом и опытная в домашних делах. Кабы привел господь ему такую невесту выбрать! Души бы он не чаял в ней...

Санька спросил невесту, как в Мокрых Выселках гуляют.

– Я мало гуляю, – ответила та, – мама не пускает.

– Почему же она не пускает, разрешите поинтересоваться?

– Мама говорит: «Не ходи гулять. Ветром надует».

– Умна мамаша, – сказал Санька, – конечно, ветром может надуть. Были случаи.

Он придвинулся к ней ближе, коснулся ногой тугого бедра, и она расцвела стыдливой улыбкой. Загородилась от подруг платочком. Сладкая судорога разлилась по телу.

– Фекла тает, – сказал один из парней товарищу.

Санька услышал это и кивнул в его сторону:

– Выдержка, товарищи. Игнашка, музыкань.

В гаме разговор вести стало легче. Невеста взяла Саньку за руку и зашептала:

– Тятька будет спрашивать, справное ли у тебя хозяйство, так ты говори – слишком справное. А то он не отдаст, он к бедным не отдаст. Слишком разборчив. До какой поры сидеть я в девках буду? Ты мне люб, – прибавила она, гордясь перед подругами.

«Умом явно обойдена, – подумал Санька. – А хозяйство, видно, кулацкое, мать честная! Вот живут. Везде довольство, достаток, запасы. А как тетери, не видно ни газет, ни книг. Обскурантизм».

Рядом Усте говорила невестина мать:

– Хорошо, что у него зажиток. За голодранца мы не отдадим, будь он хоть раскрасавец писаный, хоть семи пядей во лбу. А родителей он чтит ли?

– Смиренник. Пичужку не обидит. Словечка бранного за всю жизнь от него не слыхивали. Такие умники раз в миллион лет родятся: и телен, и делен, и казист, и глядит молодцом.

– Вольности нынешняя молодежь хватила изрядно, свахонька... Соломы да косоломы...

– У них вся семья смирением славится.

– Слышно было нам: Немытая Поляна храм божий разорила. Надумала общую жизнь начать. Кто зачинщик?

– То богохульников дело, а он с детства страх божий в себе носит.

Саньку эти речи неожиданно разозлили. Подогретый напитками, он встал и велел всем утихомириться.

– Гости любящие, – сказал он. – Я разузнал, что у невесты приданое очень справное. Ей можно невеститься.

– Умную речь хорошо и слушать. Был бы рубль, будет и ум, не будет рубля, не будет ума, – молвила в ответ невестина родительница и заулыбалась.

Игнатий шепотком приказал:

– Не шути, дьявол, шутки на вороту повиснут.

– Не робей, – нарочито громко крикнул на это Санька.

Он глянул на Феклу – та рдела все пуще – и раскинул руки по столу. В голову непрошено пришли мысли про участь Марьину и про то, как несравнимо умнее она этой. Его забрала тоска – захотелось поднять стол за угол и опрокинуть. Он только тарелку взял и бросил на пол.

– Жених буянлив, – услышал он, а затем в ответ:

– Не велика беда. Женится – переменится. Буянливы только во хмелю.

– Игнашка, чесани плясовую! Ух, ты! – приказал тогда Санька. – Нет, музыкань «Страдание», лирикой потешь сердца.

Игнатий распростерся над столом, обнимая гармонику. Тепло и бережно раскланялся на все четыре стороны и приладил двухрядку к плечу.

Игнатий считал «Страдание» любимой и самой трогательном игрой. Он тронул лады, и все разом притихли. Но это был только зачин – необходимый и испытанный подступ. Лишь вслед за ним заскакали медные всхлипы ладов, суматошно заколотились о матицу и сотнями отзвуков прошлись по избе, сминая друг дружку, проталкиваясь меж людских голов на улицу, – там их застигал гам и встревоженные аханья баб. Потом запела гармонь заливисто и звонко. Пела она о былом, о невозвратном, запорошила парнячью память думами, а девок забрызгала печалью. Лилась трель высоких перезвонов. Гармонь исходила рыданием. Звуки ее ворошили раздумье девок, и в раздумьях тех всплывали и таяли вновь несчетные девичьи надежды. «Страдание» – заветная игра в наших местах, самая удачливая. Вот Игнатий переиначил ход, ухом приник к плечу, и пальцы его замельтешили, справляя Иродиадину пляску. Девки застыли в жуткой немоте. И как только взвился и упал к ногам гостей последний медный всхлип, люди закачали головами.

– Шибко удачлив игрок! Убей меня бог, артист.

Санькин голос пронзил тишину:

– Игнашка, царь ты души моей...

Тогда гармонь сверкнула малиновым покроем мехов. Игнашка поднял ее на высоту своей груди, потряс и издал такой жалостью исполненный, никем не слыханный звук, что даже старики вскрикнули, не стерпя.

На этом месте Игнашка разом обрезал игру. В осевшей на столах тишине явственно различимы стали вздохи девок, податливые шепоты в кути – и вдруг послышалось придушенное рыдание. Санька, облокотившись о край стола руками, положил на них голову, и слезы текли из его глаз на светлую рябь атласной рубахи. Девки опустили в запоны глаза, и даже парни опешили.

– За сердце взяло, – сказал кто-то.

Тогда Санька встал.

– Нареченный батюшка и нареченная матушка! – крикнул он, – все это не что иное, как комедь в трех действиях с прологом и эпилогом. И суфлер я, и сценарист я, и я же в главной роли первого любовника. Мамаша, вы вроде бесплатных зрителей наших, жертва этих фокусов. Позвольте объясниться по существу... С точки зрения необходимой культуры масс...

Игнатий подскочил к нему, зажал рот.

– Помолчи! Смажу по уху.

– Словами речист, а норовом не больно угодлив, – сказали девки.

Отец невесты, отгоняя от себя папиросный дым, заметил гневно:

– С табашниками сижу, язык разговорами недостойными поганю. А жених – извертелся весь, точно бес... Озорство!

Геннадий объяснял:

– Не обращайте внимания, папаша. Это оптический обман зрения у вас, не больше... Растревожился человек под нетрезвую руку. Следовало бы рюмочками. Не каждый со стаканами дружбу умеет вести.

Он увел Саньку в сени. За ним выбралась невеста, а следом высыпали и гости... Шли Санька с Феклой, накрывшись шалью, шли под крендель,⁹³ а за ними подруг да парней толпа. Платками машут, ухают, приплясывают с перевертом, с подлетом. Поют, хохот, свист. Народ в улице валом валил.

– Феклушка, срамница, домой! – кричала мать невесты. – Придешь, косы выдеру. – И заревела без слез. – Уже стакнулись. Околдовал он ее. Вот те крест, околдовал. Ослепил ее, дьявол. Бес ее свербит... Позор мне окаянной!

– Любо! Любо! – ревела толпа.

Парни вышли на околицу на выгон. Фекла платочком утерла Саньку и кинулась ему на шею.

– Жду тебя, сокол мой ясный. Никого мне на свете не надо... И тятькины хоромы показались мне сейчас тюрьмой...

Она долго стояла с подругами и платочком махала жениху издали...

Санька лег в саду и проспал целые сутки. Устя доложила его родителям:

– Сказала мать невесты, как ножом отрезала: слишком учен жених и дерзок, моей, дескать, дочке посмирнее надо, не извольте гневаться...

– Коли так, черт с ней! – ответил Петр Лютов. – Хоть на поповой кобыле пусть женится, мне все равно...

А жена поникла головой и долго сокрушалась и жаловалась на мужа, который сделал сыновей столь бесшабашными и глухими к явным выгодам.