- •«Жизнь человека»
- •1. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
- •2. Инт. Квартира серёжи и матери/комната матери - утро
- •3. Инт. Квартира серёжи и матери/комната серёжи - вечер
- •4. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - вечер
- •5. Инт. Театр/репетиционный зал - день
- •6. Инт. Театр/коридор - день
- •7. Нат. Площадка перед театром - день
- •8. Нат. Улица города - день
- •9. Инт. Кафе - день
- •10. Нат. Холм - день
- •11. Нат. Автострада - день
- •12. Инт. Кафе - день
- •13. Инт. Кинозал - день
- •14. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
- •15. Инт. Квартира серёжи и матери/комната матери - утро
- •16. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
- •17. Инт. Квартира серёжи и матери/комната матери - утро
- •18. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
- •19. Нат. Кладбище - день
- •20. Инт. Театр/репетиционный зал - день
13. Инт. Кинозал - день
Сергей сидит в полупустом кинозале и смотрит фильм. На экране – советская хроника (революция, Гражданская война, НЭП, индустриализация). Звучит «Время, вперед!» Свиридова.
Сзади со следующего ряда к Сергею наклоняется ДЕВУШКА.
Она задает Сергею странный вопрос.
Сергей поворачивается, безучастно смотрит на девушку, не отвечает. Разворачивается к экрану. Смотрит на часы. На часах нет стрелок.
Сергей встаёт и выходит из зала.
14. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
(ЛЕНИНГРАД, 1984 Г.)
Открывается входная дверь, в квартиру заходит Сергей (из 2016 г.).
Снимает ботинки, проходит вперёд, садится на стул в прихожей.
Дверь в комнату матери приоткрыта. Через проём Сергей видит Мать, лежащую на кровати. Она укрыта по грудь белым одеялом.
Там же в комнате, но за дверью, не видим для Сергея, стоит четырнадцатилетний Серёжа и помпезно декламирует стих Вознесенского.
Сергей ровным шёпотом, монотонно (не копируя его интонации) читает вместе с ним.
Сережа закончил читать.
Серёжа подходит к постели Матери (теперь его видно), целует её и выходит из комнаты.
Серёжа проходит по коридору мимо Сергея, не обращая на него внимания, и скрывается в своей комнате.
10. Сергей встаёт и проходит в комнату Матери.
15. Инт. Квартира серёжи и матери/комната матери - утро
Сергей подходит к матери и садится на край её постели. Берёт Мать за руку.
Мать узнает своего сына.
Сергей целует руку Матери. Некоторое время сидит и смотрит на мать. Мать лежит с закрытыми глазами.
Сергей встаёт и выходит из комнаты.
В комнате на стене висят часы. На часах только одна стрелка - секундная, движется по кругу.
Мать продолжает лежать с закрытыми глазами.
16. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
Сергей проходит прихожую и подходит к двери Серёжи. Открывает дверь и с порога смотрит внутрь комнаты Серёжи.
Серёжа сидит неподвижно на кровати с учебником и смотрит в одну точку (не в учебник).
Сергей наблюдает.
17. Инт. Квартира серёжи и матери/комната матери - утро
Чья-то рука тянется к краю одеяла и накрывает им лицо Матери.
18. Инт. Квартира серёжи и матери/прихожая - утро
Сергей, стоя у комнаты Серёжи смотрит внутрь. Закрывает дверь.
19. Нат. Кладбище - день
(САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 2016 Г.)
Сергей не спеша идёт по кладбищу. Смотрит на разные могилы, на ходу читает имена на плитах.
Он останавливается у могилы Матери. Стоит какое-то время.
Появляется Катя. Она пытается завести с Сергеем разговор.
Сергей смотрит на Катю, не отвечает. Переводит взгляд обратно на могилу матери.
Катя говорит, что ее родители тоже давно похоронены.
Катя подходит ближе к Сергею, кладёт ладонь ему на предплечье. Он кладёт свою ладонь сверху, но продолжает смотреть на могилу матери.
Катя вновь пытается уговорить Сергея остаться в театре и продолжить работать с этими актерами.
Сергей сжимает руку Кати. Молчит. Убирает руку, закуривает сигарету.
Катя сообщает Сергею, что ушла от мужа ради него.
10. Сергей медленно переводит пустой взгляд на Катю.
11. Катя говорит, что очень любит его, Сергея.
12. Сергей смотрит на Катю отрешённо.
